影迷知道，斯坦·李就是那个古灵精怪的老头，在每一部漫威电影中都有客串。粉丝们大概也知道，作为漫画编剧和编辑，李是漫威宇宙创立背后的推动力量。
他们或许还熟悉李参与引入的一长串令人惊叹的角色，这些角色都诞生于20世纪60年代一个创作力极其旺盛的时期：蜘蛛侠、绿巨人、X战警、复仇者联盟、神奇四侠、黑豹、蚁人、钢铁侠、雷神、奇异博士，以及许许多多其他角色。
然而，他们或许并未充分认识到，李于11月12日去世，享年95岁，为当今这个痴迷于超级英雄和科幻作品的流行文化铺平了道路。
李原名斯坦利·利伯，他帮助开创了一种风格和审美，尽情展现夸张的动作场面和戏剧性，却从不把自己看得太严肃。李与漫威漫画的合作伙伴创作了孩子们爱看、成年人也能欣赏的故事，彻底模糊了不同类型作品之间的界限，并开创了一套自20世纪70年代以来被娱乐业广泛运用的模式。
李的影响不只体现在漫威和DC的超级英雄电影中；《星球大战》《星际迷航》《夺宝奇兵》以及数十个大片系列也都能感受到他的影响。今年美国票房排名前十的电影中有六部以超级英雄为主角，至少还有三部借鉴了超级英雄作品的活力。它们都能追溯到李的影响，电视、Netflix及其他平台上的数十部作品也是如此。
尽管李有时过于急切地把共同创作的成果归功于自己，而这些成果本是与共同创作者杰克·科比和史蒂夫·迪特科共同完成的；他有时也任由别人把过多功劳归给自己——但正是他作为编辑、营销者和首席宣传者所做的工作，帮助这些作品走进成年读者的视野。李以标志性的夸张风格欣然拥抱60年代的时代精神，甚至曾将自己的漫画称为“漫威波普艺术作品”；不过，他梦想漫画真正融入主流，还要再等三十年才得以实现。
漫威成功的核心，在于其角色的人性，即使他们并非人类。与竞争对手DC旗下始终品行高尚的超人和蝙蝠侠不同，20世纪60年代的漫威漫画中满是有缺点、会跌倒、会失败的英雄。神奇四侠是现代漫威宇宙的第一部漫画，讲述一个家庭从创刊号起就争吵不休，57年后仍是如此。蜘蛛侠彼得·帕克是个遭受欺凌、与姑妈同住的青少年。X战警则是一群被排斥的变种人，因为与众不同而遭人畏惧。
当然，李作为编剧也有缺点。他的语言华丽而冗长，反复使用自己的创意，对女性的描写也令人尴尬。尽管如此，他也值得肯定：他与科比共同推出了首位进入主流视野的黑人超级英雄黑豹。黑豹并非好莱坞传统刻板印象中来自非洲的野蛮人，而是来自科技高度发达的瓦坎达、身兼科学家与国王的角色。
到了20世纪70年代，李已不再创作漫画，而是投入越来越多时间，将漫威旗下作品开发成电视节目和电影。李凭借与漫威及其创作角色的关联而事业兴旺，最常与他合作的科比却没有同样的际遇。科比离开漫威，转投DC；在那里，他把李讽刺成“弗基·弗莱士曼”，一个毫无原则的骗子——而科比的遗产管理方与漫威进行了长达数年的旷日持久的法律纠纷。直到今天，李与科比对共同创作作品的确切贡献仍是学界深入研究的主题。
李偶尔重拾漫画创作，但再也没有取得与科比和迪特科合作时的成功。他生命的最后几年陷入了令人唏嘘的泥淖，卷入一连串诉讼，并指称自己遭到前任业务经理欺诈。
李留下的遗产与他创造的宏大宇宙一样复杂。像他笔下最出色的角色一样，他既非全然英雄，也非全然恶人，只是一位才华横溢的人。他将被人们怀念，但他的创作将永远流传。
