本节选自玛丽·比尔德的著作《SPQR：古罗马史》。该书被选为世界经济论坛读书会七月份的月度书目。每月都会选定一本新书由小组成员共同讨论，作者将于每月最后一天加入，回答参与者提出的部分问题。
立即加入：wef.ch/bookclub
以下是本书的序言，题为《罗马的历史》。
古罗马至关重要。忽视罗马人，不仅是对遥远过去视而不见。从高深理论到低俗喜剧，罗马仍在帮助界定我们理解自身世界、思考自我的方式。两千年后，它依然是西方文化与政治的根基，影响着我们书写与看待世界的方式，以及我们在其中所处的位置。
公元前44年，罗马人所称的“三月的望日”，尤利乌斯·恺撒遇刺，此后一直为诛杀暴君提供了范本，有时也成为其略显尴尬的辩护理由。罗马帝国领土的布局奠定了现代欧洲乃至更广范围的政治地理基础。伦敦之所以成为英国首都，主要原因在于罗马人将其设为他们行省不列颠尼亚——在他们看来，那是一个危险之地，位于环绕文明世界的大洋彼岸。罗马既留给我们自由与公民权的理念，也留下了帝国剥削的遗产，并为现代政治词汇提供了从“元老”到“独裁者”等词汇。它还为我们提供了诸多流行语，如“提防希腊人，即便他们带着礼物”、“面包与马戏”或“罗马焚烧时却在弹琴”，甚至“有生命便有希望”。它也同样程度地引发了欢笑、敬畏与恐怖。角斗士如今的票房号召力，与往昔不相上下。维吉尔关于罗马建城的伟大史诗《埃涅阿斯纪》，在公元二十世纪的读者，几乎肯定比公元一世纪还多。
然而，古罗马史在过去五十年间发生了巨大变化，而自爱德华·吉本撰写《罗马帝国衰亡史》以来的两百五十年间变化更为剧烈。这部独具一格的历史实验开启了英语世界对罗马史的现代研究。这一变化部分源于人们以新的方式审视旧有证据，并提出不同的问题。认为我们是更优秀的历史学家，这是一种危险的迷思。我们并非如此。但我们研究罗马史时的侧重点已有所不同——从性别认同到粮食供应——这使古代过往以一种新的语言与我们对话。
还有一系列非凡的新发现——在地下、水下，甚至遗失于图书馆之中——带来了来自古代的新信息，使我们对古罗马的了解超过了任何现代历史学家此前所能想象。我们如今掌握了一位罗马医生撰写的一篇感人随笔的手稿，他最珍贵的财产刚刚付之一炬，该手稿直到2005年才在一座希腊修道院中重新出现。我们发现了地中海货船的残骸，这些船从未抵达罗马，船上载有供富人住宅使用的外国雕塑、家具和玻璃器皿，以及人人赖以为生的葡萄酒和橄榄油。在我撰写此文之际，考古科学家正在仔细检验从格陵兰冰盖钻取的样本，以寻找即便在那里也能发现的罗马工业所产生污染的痕迹。另有学者正在显微镜下研究在意大利南部赫库兰尼姆一处粪坑中发现的人类排泄物，以梳理普通罗马人的饮食状况，因为食物曾经进入、又经过了他们的消化道。大量鸡蛋与海胆是答案的一部分。
罗马史总是在被重写，而且一直如此；在某些方面，我们对古罗马的了解比罗马人自己还要多。换言之，罗马史是一项持续进行的工作。本书是我的对这一更大项目的贡献；它提供了我的对其为何重要的看法。《SPQR》书名取自另一句著名的罗马口号，Senatus PopulusQue Romanus，即“罗马元老院与人民”（图 00）。本书的动因在于对罗马历史的个人好奇、一种信念——即与古代罗马的对话依然值得展开，以及一个问题：意大利中部一个微不足道、毫不起眼的小村庄，如何成为横跨三大洲广阔领土上的主导强权。
本书讲述的是罗马如何壮大并长期保持其地位，而非它如何衰落与覆亡，即便如吉本所设想的那样，它是否真的衰亡过。关于罗马史，有许多方式可以构建恰当的结局；有些著作选择了君士坦丁皇帝在公元337年临终前皈依基督教，或选择了公元410年阿拉里克及其西哥特人洗劫罗马城。我的叙述则止于公元212年的一个高潮时刻：皇帝卡拉卡拉作出一项举措，使罗马帝国境内每一位自由居民都成为完整的罗马公民，从而消除了征服者与被征服者之间的差别，并完成了一个扩大罗马公民权利与特权的进程，该进程几乎始于一千年前。
《SPQR》然而，《SPQR》并非一部单纯的赞美之作。古典世界——无论罗马还是希腊——都有诸多值得我们关注并需要我们投入注意力之处。若我们不继续与他们的世界互动，我们自身的世界将会变得无比贫乏。但赞美是另一回事。我是一个顺应时代的人，每当听到人们谈论罗马的“伟大”征服者，甚或罗马“伟大”的帝国时，我便感到不快。我也努力学习从另一方的角度看待事物。
事实上，《SPQR》直面了我与许多人一样自幼接受的关于罗马的一些神话与半真半假的说法。罗马人最初并没有征服世界的宏大计划。尽管最终他们确实以某种“昭昭天命”的论调来宣扬其帝国，但他们最初征服地中海世界乃至更远地区的动机，至今仍是历史上的一大谜题。在获取帝国的过程中，罗马人并非残暴地践踏那些本来安分守己、和平相处的无辜民族，直到军团出现在地平线上。罗马的征服无疑是残暴的。恺撒征服高卢，被比作种族灭绝并非不公，当时的罗马人也正是以此类说法加以批评。但罗马扩张进入的，并非一个各社群彼此和平共处的世界，而是一个充斥着地方性暴力、由军事力量支撑的对抗性权力基础（当时并无其他真正可行的依托）以及小型帝国林立的世界。罗马的大多数敌人与罗马人一样尚武；但出于我将尝试解释的原因，他们最终未能获胜。
罗马并非仅仅是古典希腊那粗暴的年幼兄弟，专注于工程、军事效率与专制主义，而希腊人则更偏好智识探究、戏剧与民主。部分罗马人乐于假装事实如此，许多现代历史学家也乐于将古典世界呈现为两种截然不同文化之间的简单二分。正如我们将看到的，这在两方面都极具误导性。希腊城邦与罗马人一样热衷于赢得战役，而且大多数城邦与短暂的雅典民主实验几乎毫无关系。远非盲目的帝国武力拥趸，数位罗马作家恰恰是历史上最有力的帝国主义批判者。“他们制造了一片荒漠，却称之为和平”，这句口号常被用来概括军事征服的后果。它写于公元二世纪，出自罗马历史学家塔西佗之手，所指的是罗马对不列颠的征服。
罗马史是一项艰巨的挑战。罗马并无单一的叙事，尤其是当罗马世界已远远扩展到意大利之外之后。罗马史与罗马不列颠史或罗马非洲史并不相同。我自己的关注大多将集中于罗马城本身及罗马意大利，但我也会注意从外部审视罗马，即从帝国更广阔领土上的居民视角出发——他们或作为士兵、叛乱者，或作为雄心勃勃的合作者。不同时期的历史也必须以截然不同的方式书写。对于罗马最早的历史，以及它在公元前四世纪从一个小村庄发展为意大利半岛主要势力的时期，当时根本没有任何同时代罗马人撰写的记载。这段故事必须是一项大胆的重构工作，要竭力从每一件零散证据——一片陶器，或刻在石上的几个字母——中榨取信息。仅三个世纪之后，问题则恰恰相反：如何理清大量相互竞争的同时代证据，它们可能会淹没任何清晰的叙述。
罗马史还需要一种非常特殊的想象力。在某些方面，从二十一世纪审视古代罗马，颇像在钢丝上行走，需要极其谨慎的平衡。若向一侧俯视，一切似乎都令人安心地熟悉：有我们几乎会加入的关于自由本质或性问题的对话；有我们认得的建筑与纪念碑，以及以我们能理解的方式展开的家庭生活，包括各种令人头疼的青少年；还有我们“懂得”的笑话。而向另一侧望去，那似乎完全是陌生的领域。这不仅指奴隶制、污秽（古罗马几乎不存在垃圾收集这回事）、竞技场上的人类屠戮，以及死于如今我们认为理所当然可以治愈的疾病；还包括被抛弃在垃圾堆上的新生婴儿、童新娘，以及华丽的阉人祭司。
这是一个世界，我们将通过罗马历史上一个特定时刻开始对其进行探索。罗马人自己从未停止对此感到困惑，而现代作家，从历史学家到剧作家，也从未停止对其进行辩论。这一时刻为我们提供了认识古罗马一些关键人物的最佳入门，了解罗马人对自身过去的丰富讨论，以及我们如何持续重新发掘并试图理解它的方式，还有为何罗马史、其元老院与人民至今依然重要。
