四十年来,《科幻世界》一直是中国科幻世界的中心。该杂志刊登了众多富有创新精神、思想深刻的作者的作品,从刘慈欣这样的冰巨星,到郝景芳这样的火彗星,涵盖面广泛。这本颇具影响力的杂志,在中国科幻赢得赞誉的过程中发挥了关键作用。
作为畅销且获得雨果奖的长篇小说《三体》的作者,上文提到的刘慈欣很可能是《科幻世界》最知名的校友。1999年,该杂志就所谓“硬科幻”(即以科学严谨性为重要标准的科幻子类)征稿时,当时36岁的刘慈欣投稿了五篇短篇作品供评选。他的故事在《科幻世界》编辑部引起了轰动,令读者震惊并渴望更多。尽管到那时他已业余写作十余年,但正是在《科幻世界》发表作品所带来的关键曝光,使刘慈欣的creer事业真正起步。
许多其他知名的中国科幻作家也是如此,包括获奖且广受欢迎的王晋康、何夕、赵海虹、陈楸帆、江波,以及上文提到的郝景芳。自1979年《科幻世界》创刊以来,希望打入这一行业的作家便梦想有朝一日能在其版面上发表作品。然而,在向充满好奇心的读者介绍奇异而陌生世界数十年之后,鉴于近来小说与网络的转向颠覆了中国科幻产业,如今轮到《科幻世界》自身陷入陌生的境地。
在20世纪80年代和90年代,中国主流出版社对科幻作品兴趣寥寥。据我自己的研究,1991年至2010年间,国内出版社共出版原创科幻长篇小说仅151部,平均每年不到八部。难以想象,但直到不到十年前,郝景芳仍为寻找愿意出版其处女作《流浪地球》的出版社而苦苦奔走。即便是刘慈欣,其早期小说《超新星纪元》也曾多年尝试出版而未果。直到2003年该书终于上架书店时——距他在《科幻世界》崭露头角已整整四年——其封面设计粗糙,对提升销量毫无帮助。

《科幻世界》与偶尔的竞争者,例如《科幻王》和世界科幻大会,数十年来一直是中国科幻领域的主要——有时甚至是唯一——的评判者和引领潮流者。但由于该刊每年通常仅发表不超过70篇作品,入选名额竞争激烈,年轻作者很难脱颖而出。
与此同时,由于《科幻世界》及其同类刊物只发表短篇小说,即便许多已成名的作家也觉得别无选择,只能将他们想要讲述的宏大、篇幅可达长篇的故事压缩成较短的形式。刘慈欣曾承认,他将其中一些最宏大的构想——包括《流浪地球》的最初概念——《流浪地球》改写成了中篇小说,因为他不确定这些作品能否以其他方式出版。
然而,这一切在2010年末发生了变化。《三体》三部曲的最后一部出版后,口碑相传以及知名商界人士和知识分子的推荐,将中国科幻推向了新的高度。出版商们终于意识到这一类型的潜力,纷纷争相扩充其科幻产品线。仅2018年,出版商就推出了382部长篇科幻作品,较2011年增长近五倍。其中,有41部出自首次出版长篇小说的作者之手。
即便在短篇小说领域,新竞争者的出现也侵蚀了《科幻世界》的市场份额。近年来,科普、儿童及文学类杂志都推出了科幻特刊,而《科幻立方》等专门的类型刊物也正在与《科幻世界》竞争。《科幻立方》。到2018年,《科幻世界》仅占当年中国出版的科幻短篇小说和中篇小说的约五分之一,与其过去的主导地位相去甚远。
然而,该杂志最大的竞争对手并非纸质媒体,而是“网络平台”,例如Non-Exist Daily(不存在日报)以及有国家背景的Kedo(科多),它们类似于《Clarkesworld》杂志或Tor.com。加上“光年奖”和“晨星奖”等征文比赛,这些新平台在2018年发表的431篇科幻短篇小说中占比超过一半。光年奖和晨星奖,这些新平台在2018年发表的431篇科幻短篇小说中占比超过一半。
在许多方面,《科幻世界》相对衰落的同时,中国科幻正处于一个黄金时代。如今的类型作家拥有比过去四十年任何时候都更多的平台、更短的出版周期、更庞大的读者群,以及更多的变现途径。年轻作家理应庆幸能在如此友好的出版环境中工作。但与此同时,也有理由质疑这种好景能持续多久。
首先,我怀疑当前的出版热潮能否持续。除刘慈欣的小说外,科幻图书的销量总体上在各个方面都“保持平稳”,而大多数网络短篇小说若非通过“年度SF新年晚会”等渠道获得“曝光”,几乎无人问津。即便是在最受欢迎的网络科幻网站Non-Exist Daily上发表的作品,也很少获得超过几千次的点击。保持平稳,而大多数网络短篇小说若非通过获得曝光,几乎无人问津。即便是在最受欢迎的网络科幻网站Non-Exist Daily上发表的作品,也很少获得超过几千次的点击。
更重要的是,读者互动严重匮乏。每当《科幻世界》推出新一期时,它曾能引发科幻爱好者和评论家的讨论,进而帮助新晋作者磨练技艺。刘慈欣的短篇小说于1999年首次发表时,网络论坛上充斥着铁杆科幻爱好者的评论,当时的科幻同人刊物《星云》也对此进行了大量报道。刘慈欣作为作家的成长,很大程度上得益于他早期与编辑、读者和评论家的互动。
然而,此类讨论已变得罕见。最近,一位作者向我抱怨,尽管他已写作七年,甚至有多部作品得以出版,却从未收到任何来自读者或评论家的反馈。这不仅仅是读者冷漠的问题。真正的问题在于,尽管中国拥有蓬勃发展的科幻出版产业,但该国缺乏一套有效的评论体系,既无法为作者提供直接反馈,也无法帮助读者判断哪些作品值得花费时间。
这正是我目前致力于建立一个行业评论平台的原因,类似于美国的Locus。健康的出版生态依赖于作者、编辑、评论家和读者之间的互动。得益于近期涌入的大量出版资金,我们不缺第一类人群,但编辑和评论家依然严重短缺。
《科幻世界》创刊四十年前,这一行业仍是一个规模不大、关系紧密的小圈子。但随着这一宇宙不断向外扩张,显而易见,《科幻世界》已无法再独自前行。下一代科幻作家已准备好探索新世界。接下来,就看我们其他人能否助他们一臂之力、抵达彼岸。
