“身为黑人”：这是对种族画像的简称。在美国，这种现象如此普遍，几乎所有非裔美国人都经历过。与这一说法搭配的动词，代表日常生活中最平常不过的活动；但一旦加上这两个词，便意味着种族画像可能引发与警方的致命冲突：“开黑人时驾车”、“慢黑人时跑步”，甚至“烧黑人时烤肉”。手机的普及和社交媒体让更多人看到了这一现象，但它并不是什么新鲜事。对我来说也是如此。
1967年夏天，我14岁，住在家乡新泽西州贝尔维尔，满心期待着高中一年级时加入橄榄球队，也期待着像其他孩子一样，经历从青春期到成年的那段尴尬过渡。校外的许多见闻来自我在纽瓦克度过的时光。在那里，我得以接触黑人生活，而这在以白人为主的贝尔维尔郊区是不可能的。无论是和家人去克林顿纪念教会，还是参加亲戚在后院举办的烧烤聚会，或是在科尔曼理发店闲逛，聆听顾客们精彩纷呈的故事，纽瓦克都像是一个充满希望与可能性的地方。不久之后，我就会明白，这种看法有多么乐观。
纽瓦克爆发了骚乱，起因是警方因一项轻微交通违规逮捕并殴打一名黑人出租车司机。这正是马丁·路德·金所认识到的：他称骚乱是“未被倾听者的语言”。骚乱源于这座城市尚未解决的种族紧张关系与压迫，也体现了全国各地爆发此类起义的社会条件；在那个“漫长而炎热的夏天”，全国发生了150多起这样的起义。
第二天傍晚，我正走在贝尔维尔，一辆警车开到我面前，在我穿过一条社区街道时挡住了去路。警官命令我停下。我照做后，他把我按在车前盖上，脸朝下压着我，要求我交出火柴。我困惑地解释说，我踢橄榄球，所以不抽烟。他加重了压在我手臂上的力道，指责我从纽瓦克来到贝尔维尔纵火。
他认定我是暴乱者、罪犯、纵火犯。直到他听到我的姓氏——一个他认得的姓氏——才放我离开，既没有道歉，也没有解释。那一刻我意识到，在别人眼中，种族会定义我，不管我住在哪里、做什么，或成绩如何。我也明白了一个令人不安的事实：我本可能成为另一项统计数字。如果他没认出我的姓氏会怎样？如果他根本不在乎我是不是来自贝尔维尔呢？
成为父母后，你会开始想到这些事，并意识到自己也必须和孩子进行父母曾与你进行过的“那场谈话”。每一位非裔美国父母都会和孩子谈这件事。这场谈话，是为了竭尽所能地阻止自己的孩子成为抗议者标语上的又一个名字。
看着乔治·弗洛伊德的生命在令人难以忍受的8分46秒里一点点消逝，目睹随后发生的一起起警察暴行，读到各行各业黑人遭受其他暴力与恐吓的新闻报道——这一切都足以让我们质疑，过去五十年里究竟发生了多少改变。
对持久变革的希望
不过，我发现自己仍怀有谨慎的乐观。这一切似乎前所未有；这是一幅时代快照，我们将来回望时，会把它视为人们忍无可忍、整个社会挺身而出，以统一的声音高喊“够了”的时刻。
有几件事让我对持久变革抱有希望。首先是抗议者组成的多元联盟。看到犹他州这样州份和德国这样的国家里，聚集着以白人为主的庞大人群，不难看出这确实是新现象。各个年龄、种族、背景和社会经济阶层的人都参与其中。
另一项积极进展是，民调持续显示公众态度发生了显著变化。一项调查显示，公众对“黑人的命也是命”运动的好感度在美国抗议活动开始后的头几周大幅上升，几乎翻了一番。另一项近期民调显示，如今76%的美国人认为种族主义和歧视是“严重问题”。这一比例比五年前高出26个百分点。
要让这一时刻真正带来变革，这场大规模的基层运动需要发展成民权运动时期那样的组织：当时，长期目标和立法策略与“自由乘车者”无畏的行动主义相结合。如果这一代人能持续向改革社会诸多领域所需的机构施压——包括刑事司法制度、住房、教育和经济领域——我们就有望看到持久的改变。
我们开始重新认识到20世纪60年代民权游行的成效：大规模、持续不断的示威活动再次促使人们重新思考根深蒂固的观点，也说服立法者制定反映民意的政策。仅在过去几周里，广泛的平等与正义倡导者联盟就取得了一些重大成果，其中有些是我从未相信可能实现的。
取消杰迈玛阿姨的名称和形象，是至少九项近期此类企业行动之一，这或许看起来主要只是象征性的举措。但种族主义刻板印象绝非只有象征意义；在这个案例中，它们是一个将黑人贬为仆役的时代留下的伤人遗迹。
没有什么令人憎恶的象征能比那些颂扬邦联的符号更持久。截至2016年，美国约有1500处纪念邦联的公共场所或活动——包括纪念碑、公立学校名称、州假日等——分布在31个州。想到邦联州当年只有11个，这一数字着实令人震惊。这些象征也正在消失，从雕像到军事基地名称，人们都开始将其视为对白人至上主义的颂扬，而非对历史传统的缅怀。
如今，每当我驾车经过弗吉尼亚州亚历山德里亚市中心，我不再因那座显眼的邦联士兵雕像而愤怒、沮丧。它如今已归入历史，早就应该如此。
其他变化也开始着手应对系统性种族主义。几家公司已放弃使用和开发面部识别软件的努力；这种软件已被证明会以远高于识别白人面孔的错误率，错误识别非裔美国人、美国原住民和亚裔面孔。丹佛到华盛顿特区的警察部门都出现了禁止使用危险锁喉动作的呼声。达拉斯警察局已通过一项规定，要求警员在另一名警员使用过度武力时介入。职业运动员和教练向国会致信，要求终止对侵犯公民权利的警员提供法律保护。医师团体已宣布，种族主义是一场公共卫生危机。
尽管取得了这些进展，我们仍应记住，种族进步时期——例如重建时期或民权运动之后的年代——都曾遭遇暴力反扑，以维护现状。要保持势头，所有珍视公正社会的人都必须向那些企图让我们倒退、粉饰我们痛苦种族历史的势力施压。作为个人、企业、机构和国家，我们必须齐心协力，督促国家兑现承诺，成为照亮所有人自由与正义的灯塔。正如弗雷德里克·道格拉斯的名言：“没有斗争，就没有进步。”
纵观一生，我选择以历史作为争取平等与社会变革的主要武器。我有幸在美国第一座致力于从非裔美国人视角讲述美国故事的国家级博物馆践行这一选择。如今，我荣幸地领导整个史密森学会——这个庞大的研究、学术成果、馆藏和知识资本宝库。凭借这些资源，我们可以创建“谈论种族”等线上平台，帮助人们理解这一时刻的意义，激发关于种族及其对美国经验多方面影响的对话。若要让社会走向我们期望的未来，这一点至关重要。
作为一个以隐晦和公开的方式经历过种族主义屈辱的人，我仍看到了希望的迹象。黑人正以前所未有的程度被倾听；我们的经历不再被轻率地置之不理。也许社会终于认同了民权运动标志性人物埃拉·贝克近50年前所说的话：“除非一位黑人母亲的儿子之死对这个国家而言，与一位白人母亲的儿子之死同等重要，否则我们这些相信自由的人就不能安歇。”
我想，也许有生以来第一次，不愿安歇的人数可能超过那些宁愿继续沉睡的人。
隆尼·邦奇是史密森学会秘书长，也是世界经济论坛文化领袖。
