达芙妮·杜穆里埃至今仍是20世纪最受欢迎、最令人费解的作家之一;她的一生和她的作品同样令读者着迷,正如最新传记《曼德利永存》(Manderley Forever,塔蒂亚娜·德·罗奈著)所展现的那样。她的文学声誉也终于日渐提升。尽管她最受欢迎的小说《蝴蝶梦》常常掩盖了她作为作家的广泛成就,但去年对该书出版80周年的纪念,进一步巩固了杜穆里埃在英国文学经典中的地位,彰显她是一位严肃而有影响力的作家。
最近发现的诗作将助力这一进程。这些诗写于她创作生涯早期,藏在一张令人惊艳的照片背后:年轻的杜穆里埃身着泳衣,站在岩石上,仿佛随时准备跃入大海;大海一直是她创作灵感的重要源泉。
拍卖师、伊利罗利拍卖行的罗迪·劳埃德在整理已故莫琳·贝克-芒顿收藏的杜穆里埃资料档案时,发现了这些诗作,档案将于4月27日拍卖。贝克-芒顿曾担任达芙妮丈夫、陆军中将弗雷德里克·“博伊”·布朗宁爵士的私人助理,并成为杜穆里埃—布朗宁家族亲密而重要的朋友。专家安·威尔莫尔在杜穆里埃网站上对此作了解释。

杜穆里埃至今主要以小说家闻名。除了畅销书《蝴蝶梦》之外,她也因几部伟大的康沃尔小说而备受推崇:《牙买加旅店》(1936年)、《法国人湾》(1941年)和《我的表姐瑞秋》(1951年)。然而,正如我在正在撰写的杜穆里埃研究著作中所论述的,她是一位比当下普遍认知更为多才、涉猎广泛且勇于实验的作家。杜穆里埃在整个创作生涯中写过戏剧、短篇小说和传记;但正如她的儿子基茨·布朗宁最近在电话交谈中告诉我的那样,她也是一位诗人。
磨炼写作技艺
这些新发现的诗作写于20世纪20年代末,当时杜穆里埃正在磨炼写作技艺。那时她主要创作短篇小说,但正如布朗宁告诉我的:“我母亲一生和整个创作生涯都在写诗。”事实上,杜穆里埃常借助诗歌探索某种经历或情感,或试写一个人物,然后再将想法扩展成短篇小说或长篇小说。新发现的诗作中有一首聚焦孤独:
十岁那年,我以为最大的幸福,
便是在烈日下,整天躺在滚烫的沙滩上……
时光流逝,终于我已明白,
异国天空下的海滩何其诱人,
才发现我的梦想不过是误入歧途的谎言,
天啊!独自躺着是多么无聊。
杜穆里埃的作品始终关注幻想与现实的差异,以及沉溺梦想的危险;她也一再描写对独立的渴望与对陪伴和人际交往的需求之间的张力。
性别与性
另一首诗《快乐妓女之歌》描绘了一名女性,她对自己的职业被描绘的方式感到不满。
他们为何总把我描绘成疲惫又苍老……
满怀悲伤地出卖自己,
只为赚几枚微不足道的便士,好替我遮挡雨水。

乍看之下,这个主题对这位年轻作家而言似乎不同寻常,甚至颇具争议;但正如福伊的Bookends of Fowey的安·威尔莫尔最近向我解释的那样,它实际上反映了她早期作品的主导主题。威尔莫尔发现了杜穆里埃未发表的短篇小说《玩偶》:其中一位年轻女性名叫丽贝卡,这个名字颇有暗示意味;她通过保留一个性爱玩偶来维护个人独立。“《快乐妓女》这首诗契合达芙妮对性别与性的兴趣,尤其是她早期作品中的相关主题;她似乎确实想让读者感到震惊。”威尔莫尔告诉我。
在我看来,这首诗也与杜穆里埃人生同一时期的两篇早期短篇小说有关。在这两篇作品中,她塑造了一位名叫梅齐的妓女角色;她大胆宣称,这份工作让自己得以独立。“我自由了,我不欠任何人什么,我属于我自己。”梅齐在短篇小说《皮卡迪利》中这样说道。杜穆里埃成长于20世纪20年代,当时女性的自由与自主日益成为公众辩论的话题;她选择的题材反映了那个时代所关注的问题。

杜穆里埃出身优渥,年轻时在汉普斯特德宏伟的坎农庄园长大;但她的家庭背景带有戏剧界和波希米亚色彩,因为她是著名的演员兼剧院经理杰拉尔德·杜穆里埃爵士与舞台演员穆里尔·博蒙特的女儿。正如她的儿子基茨·布朗宁强调的那样,她酷爱阅读;十几岁时,她从如饥似渴读过的书中获得了丰富的想象性体验。
至于这些诗为何藏在照片背后——无论是杜穆里埃本人所为,还是另有其人——我们恐怕永远无从得知。布朗宁告诉《每日电讯报》,她或许不想让父母读到这些诗。也许,《快乐妓女》这一主题在梅齐系列短篇小说中得到了更充分的表达。
这些新发现的诗作,让我们得以深入了解杜穆里埃的早期创作及其写作实践。她至今仍常被错误地贴上“浪漫小说家”的标签;这些诗作则凸显了独立、性别与性等重要主题,而这些主题贯穿她的整个创作生涯,无论散文还是诗歌都令她着迷。它们展现出她的大胆、活力与坚韧,正如那张多年来一直藏着这些诗作的照片所呈现的那样。
