我们为何身处于此？我为何被创造出来？这种名为生命的事物，目的何在？
对艺术家而言，创造是他们根本的使命，因此这些宏大的问题会触及灵魂深处——人类境况是我们的创作题材，尽管把它作为职业来思索，实在是一种特权。当数百万人挣扎着赚够糊口的钱时，我们却在努力创作艺术。这就是为什么每位严肃的艺术家都会在某个时刻发问：我做的事有用吗？对所有人都有意义吗？还是说，它不过是一种奢侈？
作为一名创意写作实践者和教师，我一直在反复思索这个问题。
美、身份、论述、记录、颂扬，甚至只是揭露丑恶，的确都有益于人类。然而，当气候变化令人忧心，数百万因战争流离失所的人在大多数地方都不受欢迎，而我们的领导人越来越常为滥用权力辩护时，人们很容易质疑讲故事或建造雕塑的价值。毕竟，一幅画能给民众带来什么？作家又如何与总统抗衡？
揭示更深层的真相
答案或许就在艺术本身之中。一项成功便能证明其他艺术所蕴含的潜力。
如果你还记得，2003年，美国国务卿科林·鲍威尔即将在联合国发表对伊拉克宣战的声明时，描绘巴勃罗·毕加索作品《格尔尼卡》的挂毯被遮了起来。据说，画中法西斯轰炸平民的景象令人羞于直视。我们怎能在历史上最有力谴责战争的作品面前，讨论一场无端发动的战争？
然而，事情的细节显然更为平常。摄制组只是担心，这幅立体主义挂毯会让发言官员身后的背景显得杂乱。出席记者会的记者人数也增加了，因此记者会需要改到走廊另一头一处更宽敞的场地举行。
据说，正是这些原因导致《格尔尼卡》遭到审查（姑且这么说）。然而，无论出于什么原因，遮住它的举动反而揭示了一个在全球引发共鸣的更深层真相。原本隐含的讽刺变成了明白无误的评论。毕加索于1937年揭开这幅作品，然而66年后，也就是他去世36年后，这位画家仍在向我们发声。
文字的力量
我在阿布扎比的纽约大学分校任文学与创意写作教授，其中一门课程探讨那些试图实现《格尔尼卡》那样影响力的书。在“改变世界的小说”这门课上，学生们研读少数几部超越个人或文学影响、推动革命、揭露殖民压迫、改善公共政策、塑造文化认同或挑战压迫性教条的虚构作品。这10本书由世界各地的作家创作，时间跨度近一个半世纪；然而，从《汤姆叔叔的小屋》到《撒旦诗篇》，它们都有一个至关重要的共同点。
1896年，菲律宾民族英雄何塞·黎刹因叛乱、煽动叛乱和阴谋罪受审。此前，他在以小说《不许犯我》开篇的系列作品中，讽刺了殖民时期西班牙修士的种种暴行。
我们都知道后来发生了什么——在推翻西班牙统治的革命前夕，他被行刑队处决；但这场革命后来又被美国夺走了成果。
20世纪30年代初，埃里希·玛利亚·雷马克在反战作品《西线无战事》中真诚地谴责战争，该书在世界各地引起共鸣——影响之大，以至于一个名叫约瑟夫·戈培尔、患有足内翻、内心自卑的小个子，组织暴徒袭击电影改编版的放映活动。这是纳粹暴行最早的表现之一。数千人愤怒地冲击德国和奥地利各地的电影院，导致电影被禁，小说遭焚毁。戈培尔把这类袭击称为“净化德国精神”。雷马克后来被剥夺公民身份，逃离祖国；与此同时，纳粹政权继续对“非人”实施致命迫害。
我们都知道后来发生了什么——随着整片大陆被战争蹂躏，数百万人遭到系统性杀害。
1989年，萨尔曼·拉什迪出版了一部小说。据他所说，这部小说批评了“一支势力强大的教士群体”，他们“接管了伊斯兰教”——也就是他成长过程中信奉的宗教。“这些就是当代的思想警察，”拉什迪在伊朗阿亚图拉霍梅尼发布追杀令之前便写道。霍梅尼恼怒于自己的流亡经历遭到讽刺；书中将他描绘成一位渴望掌权的流亡伊玛目。霍梅尼谴责这本书是“世界吞噬者”的工具，背后有“整个犹太复国主义和傲慢”撑腰，是代表“殖民主义”精心策划的阴谋。拉什迪被迫躲藏起来，与出版相关的人则遭遇谋杀、刺伤、枪击、纵火和炸弹袭击。按霍梅尼的说法，这么做是“为了让任何人都不敢侮辱伊斯兰的神圣性”。
我们都知道后来发生了什么——如今许多人深信“言论自由意味着负责任的言论”，尽管所谓的“负责任”始终由有权势者来界定。
在我的课程中，学生们发现，阅读书单上的每一部小说都反抗了其所处时代的不公，并借此凸显了当今的不公。我们在每本书中都发现了一种执着的坚持：要发出声音。
大家都举起手来
据说，沉默意味着默许。但这只是故事的一半。沉默也印证了压迫，因为发声的能力往往是特权者才能享有的奢侈。
我们今天看到的激进民粹主义，似乎证明人们拒绝沉默——而且他们有理由这样做。我们的社会在很大程度上未能平等地服务所有人，而科技如今为我们提供了新的发声途径，也让我们能够反抗压迫性的思想和体制。新兴领导人抓住了这一点，如今试图代表我们发声，尽管其中许多人正粗暴地煽动我们陷入恐惧与猜疑。
只要生命尚存，希望就还在，即便当下的生活就是如此。因为生命展现了潜力。出乎意料的是，文学和创意写作正是在这里发挥作用。
1969年，新加坡总统李光耀曾有句名言：“诗歌是我们负担不起的奢侈品。对学生来说，重要的不是文学，而是人生哲学。”在这件事上，这个令人瞩目的小国的开国之父错了。文学教给我们的，恰恰就是人生哲学。
你只需打开一本书，从最古老的经典到当代小说皆可。摩西拒绝被奴役，奥德修斯直面权势说出真相，阿提克斯·芬奇不曾向正义妥协，赫敏·格兰杰则向我们展示了事情该怎么做。柏拉图想象了一个公正的国家，托马斯·潘恩证明了普世人权的重要性，约翰·斯图亚特·密尔则赋予个人力量，并揭示了言论自由的必要性。
这一切都在纸上，也在虚拟空间中。自我与社会、悲剧与胜利、对与错、价值与理想——李光耀所说的人生哲学，都能通过书店、图书馆和互联网轻松获取。
然而，尽管人们普遍认为文学蕴含智慧，创意写作却一直被视为更高深或更令人望而生畏的领域。人们确实称赞它能抚慰个人心灵，却从未把它看作提高社会参与度的方法。毕竟，当你需要一份工作、一个国家必须建立、一场战争必须取胜，或癌症正摧残着人的身体和政治共同体时，写诗和讲故事又有什么用？
但创意写作可以成为任何人练习发声的最佳方式——如果你读过小说、听过经文、看过电影或电视、听过歌曲，或学过民间故事，那么你一生都在学习讲故事如何运作。亲自动手创作时，你不只是在尝试艺术，也是在学习重要技能和人生经验。
虚构作品教我们认识人物与共情、情节与后果，也让我们懂得细微差别对于把握真相的价值。诗歌教我们如何提炼语言、珍视沉默并理解隐喻。非虚构作品（当然包括新闻报道）教我们对事实负责，批判性地思考社会制度，并懂得走入世界倾听他人的重要性。这些只是通过创意写作可以学到的几项技能。
这些人生经验难道不是民主至关重要的一部分吗？拥有发声权，就是拥有投票权；拥有投票权，就是在社会中得到代表。清晰而自信地表达自己，能让我们公民说出自己的关切和社区的不满，对自己负责，并要求领导人承担责任。如果我们没有接受过恰当表达论点的训练，就永远无法让人正当地听见我们的声音，也很容易被置之不理。
说到民主
我的人生哲学源于讲故事的艺术。我之所以坚持在充满敌意的世界中公开参与，是因为我相信善终将胜过恶。这个看似天真的观念，可以从每个暴君或大屠杀者必须讲述的自我故事中得到印证。
例如，阿道夫·希特勒深信自己行事正义；他爱自己的狗布隆迪，为祖国感到自豪，并认为崇高的目的可以证明暴力手段正当。同样，在2001年9月11日驾驶飞机撞向世界贸易中心的恐怖分子，是为了他们认为远超自身的荣耀而行动；他们想必以为自己是在英勇地纠正历史冤屈。即便在那些客观上已被证明邪恶的扭曲心灵中，善必将胜出的观念依然存在。
然而，危险在于他人相信了这种被扭曲的叙事。在我的祖国菲律宾，一场隐秘的战争正在发生——这是一场叙事之战，而正义始终是其核心主题。
独裁者费迪南德·马科斯窃取数十亿美元，并剥夺民主十多年；如今，他的子女及其盟友正试图在他死后重塑他的故事，而这些人都从他的反民主遗产中获益。掌权者正在招募假新闻网站和网络宣传者，破坏人权、正当法律程序以及民主所需的制衡机制——而民主制度至今仍是我们迈向平等的最佳道路，也是确保能够以不流血方式罢免可能滥权领导人的唯一办法。
据说，历史由胜利者书写，而这几乎确保了他们继续成为胜利者。因此，据估计，菲律宾约80%的高级民选职位仍掌握在政治世家手中——这些家族企业总会使亲族利益与国家利益发生冲突。故事由他们来讲述。
这就是我为报纸写稿、写小说并教授创意写作的原因。我把这看作一场持久战——与后世的对话，希望他们能从我们过去的错误中吸取教训。然而有时我觉得，我们的领导人根深蒂固，艺术家唯一的办法似乎就是留下最后一句话——在作品中以严厉的诚实和嘲讽作出评判，并希望这些作品比领导人为自己树立的青铜雕像流传得更久。但即便如此，也有一种挫败感；在菲律宾，我们会把这称为konswelo de bobo——愚人的慰藉。最后一句话或许令人宽慰，也有强大的终结力量，但它仍然只是事后的回应。
真正积极的做法，是帮助他人培养有力的声音，这样我们公民就不必再只是在Facebook和Twitter上围绕每日愤怒事件谬论纷争，而不称职的领导人则趁着我们的分裂，为下一次选举铺路。
对有罪不罚的解药是问责。我们都知道这一点。但只有当我们的声音能够产生影响时，问责才有可能被要求。孤立的声音，或受过教育的精英群体的声音，都无法名正言顺地代表失语者，因此也无法真正产生影响。如果声音就是选票，那么我们就必须以多数之势发声，要求更真实的代表权和更好的领导。
显然，还有许多工作要做。并非所有艺术都必须包容，但任何艺术都不应排斥他人。文学和创意写作绝不能被奉为奢侈品，否则我们的故事就会太容易被操控。艺术本身或许无法改变世界，但它显然能够赋能那些能够改变世界的人。
