在《骡子与人》（1935年）中，人类学家、创作型作家兼哈莱姆文艺复兴新秀佐拉·尼尔·赫斯顿讲述了一则耐人寻味的民间故事《为什么黑人姐妹最辛劳》。创世之后疲惫不堪的上帝将一个巨大的包裹丢到地上。南方白人女性在战前时代对这个神秘之物充满好奇，便让丈夫去把它取来。主人不愿亲自扛起这个负担，便吩咐一名奴隶去取。
这名奴隶很快便厌倦了这项差事，于是又命令妻子来承担这份重担。她欣然照做，对打开包裹后会发现什么充满期待。然而，包裹打开后跃入眼帘的，对她以及后世所有黑人女性而言，不过是辛勤的劳作。
非裔美国女性作家致力于呈现多元的现实与想象经历，包括并尤其是她们自身的经历。这项工作的背景，是数百年来与种族压迫和基于性别的暴力所进行的斗争，其中包括但不限于奴隶制下普遍存在的强奸文化、被迫或被中断的母职、杀婴、纳妾、家庭破裂以及极为恶劣的身体和精神虐待。
辛勤劳作作为奠基
著名废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯在其1845年的奴隶叙事中回忆道，目睹姑妈赫斯特遭受接连不断的鞭打，使他深受“可怕力量”的震撼。他解释说，“那是染满血迹的大门，是通往奴隶制地狱的入口，我即将穿过它。那是一幅最为可怕的景象。”
这些苦难也出现在女性撰写的奴隶叙事之中。哈丽特·雅各布斯的《一个女奴的生活片段》（1861年）着重描写了这类磨难。作为比她年长得多的主人持续性骚扰的对象，雅各布斯哀叹道：“当他们告诉我，我新生的孩子是个女孩时，我的心比以往任何时候都更加沉重。奴隶制对男人而言已是可怕至极；但对女人而言，则要可怕得多。”
获得解放后，非裔美国女性在追求教育、创业和就业机会时，仍面临着令人震惊的重重障碍。政治参与意味着她们作为女性和作为有色人种，都受到投票权的限制。种族主义的漫画式丑化，贬低了女性的一切，从其智力和道德能力，到她的肤色、发质和体型。诸如温顺的“妈咪”、悲剧性的混血女、滑稽的托普西、性欲过剩的耶洗别、贪婪的“福利女王”、道德败坏的“黑人妓女”，以及“疯狂的黑人女性”（至今仍普遍存在）等刻板形象，都是对一段被轻视与抹去的历史的见证。
赫斯顿的故事象征着黑人女性所经历的持久社会斗争，她们生活在女性主义评论家贝尔·胡克斯所称的白人至上主义资本主义父权制之中。
除了玛雅·安吉洛等有影响力的自传作家、洛琳·汉斯伯里等剧作家，以及格温德琳·布鲁克斯等诗人之外，小说家也持续证明，富有想象力的艺术能够同时启迪、说服、娱乐、推动社会变革，并回应个人与集体的关切。
以下是一份精选书单，收录了过去一个世纪中非裔美国女性创作的关键作品。这些作家只是众多艺术家与知识分子中的一小部分，他们的作品抵抗着当代女性主义评论家莫亚·贝利所称的厌黑女性主义（misogynoir）的力量，即当今流行文化中盛行的反黑人与厌女情绪的侵蚀性融合。这些女性已完成了构想一个更加公正、包容社会的奠基性工作，这份辛勤劳作仍将延续。
《流沙》（1928年）与《越界》（1929年），作者内拉·拉尔森
这两部中篇小说讲述了混血女性的故事，她们在肤色界线上的尴尬处境（包括假扮白人的诱惑）使其生活陷入危险乃至致命的境地。《越界》在描写两位中上层阶级黑人女性之间的同性情欲张力方面具有开创性意义。《流沙》则深入揭示了非裔美国女性在海外遭受的异国化对待，以及艺术与家庭生活之间，作为通往充实人生可行途径的挑战与较量。
《他们的眼睛在注视上帝》（1937年），作者佐拉·尼尔·赫斯顿
这部作品以抒情笔调讲述了三次结婚的珍妮·克劳福德的故事。她在不断的闲言碎语和艰难的家庭历史中，找到了对爱与圆满的成熟理解。全部由黑人组成的伊顿维尔镇（佛罗里达州）以及埃弗格莱兹沼泽丰饶的“淤泥”，共同勾勒出一幅社区健康、日常奋斗与坚定自我认知的图景。
《街道》（1946年），作者安·佩特里
这部社会现实主义小说讲述了单身母亲卢蒂·约翰逊在掠夺性的城市空间中，为年幼的儿子努力谋生的故事。她历经性别歧视、种族主义、阶级压迫、贫困以及强烈的个人挫折，试图抵抗那个赋予小说沉重名字的环境的残酷。
《最蓝的眼睛》（1970年），作者托妮·莫里森
这部作品深刻描绘了一个年轻女孩在大萧条之后的岁月里，走向成年并最终走向毁灭的过程。动荡的家庭关系、心理创伤与乱伦、对同情与自爱的追寻，以及关于黑人丑陋的有毒迷思，在这部由诺贝尔奖得主、新奴隶叙事作品《宠儿》（1987年）作者所写的首部小说中交织在一起。《宠儿》（1987年）。
《亲人》（1979年），作者奥克塔维娅·巴特勒
这部科幻奥德赛在20世纪70年代与19世纪初之间往返穿梭，将一位当代黑人女作家及其白人丈夫与她位于马里兰种植园中的祖先重新联结在一起。小说依托时间旅行的戏剧张力，并将南北战争前的战前时代与民权运动时期的种族观念并置，其中包括关于跨种族爱情与结盟的观念。
《布鲁斯特广场的女人们》（1982年），作者格洛丽亚·奈劳尔
小说结构宛如一幅叙事拼布，七位女性相互关联的经历横跨不同世代、职业、阶级背景，以及她们对自身在世界中所处位置的不同理解。将她们联结在一起的破败公寓楼，既是难以承受之痛的背景，也是转变与和解的希望所在。
《紫色》（1982年），作者爱丽丝·沃克
小说讲述了塞莉与内蒂两姐妹的故事，她们的爱与思念通过书信以及跨越大西洋的想象对话得以呈现。小说对家庭暴力与有毒的男性气质毫不留情地加以批判，同时又温柔地对待人性的种种弱点，强调黑人女性对自我尊重与相互关怀的需要。这些行为不仅具有革命性，也让人窥见神圣的一瞥。
