当“hygge”一词几年前在丹麦以外流行起来时，它似乎完美表达了这样一种感觉：裹着钩针编织的毯子，穿着舒适的毛衣，手捧一杯茶，一集接一集地观看《桥》。但真的只有丹麦人，才会在寒冷的斯堪的纳维亚夜晚中创造出一个词来表达如此具体的概念吗？也只有瑞典人才需要用动词“fika”来描述边喝咖啡边聊天吗？
互联网上充斥着找不到单个英语词语对应的词。要真正称得上在英语中没有对应词，它必须是一个单一、不可分割的意义单位；短语则可以无限组合，随时通过不同词语拼接而成。比如，亚当·雅科特·德·博伊诺德在《我从不知道竟有一个词可以表达这件事》中声称，马来语有一个英语中没有的词，指牙齿之间的缝隙：“gigi rongak”。然而，这看起来只是一个短语，字面意思恰好就是完全得体的英语短语“tooth gap”（牙缝）。
事实上，英语甚至有一个表示牙缝的单词专业术语：“diastema”。好吧，这其实是个希腊语词，但它在英语中使用，因此也是英语词。这有什么关系吗？
词语的来源能告诉我们一些历史。以克丘亚语为例——安第斯山脉和南美高原原住民所说的语言。克丘亚语中“书”是“liwru”，源自西班牙语“libro”，因为西班牙殖民者把书写形式的语言带给了他们征服的民族。事实上，英语现在也有一个表示“hygge”的词——就是“hygge”。
语言中的文化
人们常说爱斯基摩人有50个表示雪的词，但这是一个早已被彻底驳斥的迷思，可能最早由劳拉·马丁于1986年提出反驳。“爱斯基摩人”这个称谓本身就颇无意义，但因纽特人或阿留申人等北极圈民族所说语言的结构具有很强的综合性，也就是说，每个“词”可能由许多部分或“语素”组成。
在这些语言中，整个短语都可以包含在一个词里——一个“词”字面上可能就表示“落下的雪”。因此，这些语言中“有50个表示雪的词”，就像英语中有50个句子可以谈论雪一样，并不值得大惊小怪。
然而，这个迷思及类似说法仍不断扩大，因为我们着迷于这样一种想法：语言揭示了我们的心理特征，甚至或许决定了这些特征。经济学家基思·陈花了相当多的精力，试图证明，那些在语法上分别编码未来与现在的语言使用者，在健康和金钱方面行事更加鲁莽。他认为，这表明明确标记将来时会让说话者更意识到未来是一个与现在分离、因而更加遥远的时间，这也会相应地影响行为。
许多语言学家对他的结论有所保留，但这一主要论点登上了新闻，人们也对这个想法很感兴趣。
错误的文化判断
尽管严谨的实验已经表明，有表达某个概念的词语，会让人更容易或更快地说出该概念，但没有某个概念的词语，并不意味着人就无法构想该概念，反之亦然。例如，许多语言有不区分性别的代词（“他”和“她”使用同一个词），但这些语言所处的文化中，性别平等程度却很低。
这似乎显而易见——这正是奥威尔的新话（出自《1984》）所描绘的情形。在奥威尔的反乌托邦中，“自由”一词被剥夺了个人自由的全部含义，只能用于表示狗摆脱了虱子；而这样做据称是为了让大洋国公民失去构想这种自由的能力。但这不只是科幻小说。语言学家始终谨记一项重要警示：对其他文化妄下断言，可能会把它们描述成“异国情调”。
最糟糕的情况会导致种族主义。亚利桑那州的霍皮人，有时因人们误解了本杰明·李·沃尔夫对其语言的研究，而被说成没有表达时间的方式；有人因此认定他们无法看懂公交时刻表，也无法准时上班。这种错误观念显然造成了问题。
但即使某些澳大利亚语言似乎只是以一种无害的方式用指南针方位来编码空间（“北方”），而非以自我为参照来定位（“我的左侧”），这样的结论也说明，英语使用者常常错过有关语言与认知的知识，因为他们忙着拿任意设定的英语中心标准来衡量一切。不同的语言惯例通常并不奇特或罕见；只是英语使用者享有极大的特权，因为他们的语言处于默认地位。说其他语言的人则被视为异类、局外人。
我并非全然扫兴的人。我仍然喜欢“不可翻译”的词语。学会一个词，并借此把像hygge这样的朦胧却可感知的概念具体化，是一件特别的事；它那令人不寒而栗的绝妙反义词uhygge也一样。我只是建议，遇到“某语言没有表达X的词”或“某语言有50个表达Y的词”之类的说法时，保持适度怀疑；最近互联网上还热议“tag”代表“touch and go”（触碰即走）的说法（抱歉各位，并非如此）。
