早上醒来后，我会翻看自己的音乐收藏，找出当下想听的音乐。可能是巴赫协奏曲、Lead Belly的一张旧专辑、印度晨间拉格，或我最喜欢的当代非洲流行歌手之一。开车上班时，我可以轻松切换频道，在流行、摇滚、爵士、乡村、蓝草、歌剧和威格尔斯乐队之间选择，视心情和同行者而定。手机则让选择几乎无限地延伸，并能按我的喜好进行个性化推荐。
我们把这种音乐多样性视为理所当然，就像想吃意大利菜、墨西哥菜、泰国菜或黎巴嫩菜时，可以随意做出选择。这个国家的人口、历史和文化多样性，造就了丰富多彩的声音、风格和流派，足以让我们一生不断探索。
仔细想来，这相当令人惊讶。参与音乐活动是人类最普遍的活动之一，却与我们作为物种的生存没有直接联系。没有人会因为缺少音乐而丧命，但我们在工作和礼拜时听音乐，在音乐中跳舞、求偶，在音乐中缠绵、放松，也借音乐欢庆和哀悼。
过去70年间，随着移民、旅行和技术的发展（回顾历史，我们或许会认为这是过去两千年中音乐变化最显著的时期），两件重要的事情发生了。
第一，世界各地数以百万计的音乐作品触手可及。CD、DVD、下载、YouTube和其他流媒体服务提供了令人眼花缭乱的音乐选择。值得记住的是，不到300年前，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫为了听另一位管风琴演奏家布克斯特胡德在吕贝克一座教堂演奏，不得不冒雨步行数日（还差点丢了工作）。
另一个重大影响是，大量“小众音乐”正遭到边缘化。正如我们能听到来自内蒙古和亚马逊雨林的音乐，那些地区的人们也在听基督教圣歌、军乐队曲调和西方流行音乐；传教士、殖民势力以及如今实际上已经崩溃、一个多世纪以来在很大程度上左右我们听什么的国际音乐产业，往往以相当大的力量推动这些音乐。
音乐一直会随着品味或环境的变化而兴起、消逝，但一些“小众音乐”——用前史密森尼民俗文化中心主任托尼·西格的话来说——正被非音乐因素和势力“消失”。这导致我们现在能够接触和欣赏的音乐多样性大幅减少，未来受到的影响还会更大。
作为一名学者，我很容易心生念头，去寻找那些亟待保护的音乐，将其录制、记录下来，留给后代。这样一来，音乐的声音面貌及其背景知识便得以保存。但这种“抢救式民族音乐学”无法为鲜活的传统创造未来，而这样的传统有能力吸引人、让人参与其中并激发热情。
十多年前我第一次访问越南时，便意识到了这一点。在一次音乐教育会议期间，我没有参加传统的观光活动，而是和越南国家音乐学院的一位教师一同前往河内郊外一座小村庄，拜访她的歌筹老师。我听到优雅的吟唱诗歌，由长颈琵琶和拍板伴奏，并了解到这一流派几乎已经消亡。自20世纪50年代以来，政府一直不鼓励这一传统，因为它被视为与颓废风气有关。
这一流派在20世纪上半叶曾蓬勃发展，如今却几乎没有演出实践、传承体系、观众、赞助人或政府的支持，也没有媒体曝光。换言之，通常支撑世界各地音乐实践的文化生态系统，在歌筹音乐这里已经崩溃。
歌筹音乐的困境让我想起我熟悉的其他音乐实践：我成长过程中接触的西方古典音乐、我研究了30年的北印度古典音乐，以及我长期参与世界音乐项目时遇到的诸多传统：西班牙弗拉门戈、西非打击乐、印度尼西亚甘美兰、土耳其萨兹琴、日本传统音乐等。
不知为何，一种音乐实践的活力似乎无法仅凭其声音之美或结构复杂性来解释（即便我们能就谁有资格跨文化评判这些因素达成共识）。相反，似乎有一张由外部力量构成的复杂网络在发挥作用。
我们与数十位来自音乐产业、表演、教育、政策和研究领域的同事分享这些想法后，归纳出五个领域——也就是几类似乎会影响大多数音乐实践可持续性的力量：音乐学习体系；音乐家与社群；背景与观念（塑造音乐实践如何创作、学习和表演的价值观与态度）；基础设施（音乐所需的硬件，从乐器到音乐厅）和法规（包括版权法、补贴和税收）；以及媒体和音乐产业。几乎每一种音乐实践都要与这五个领域打交道，才能在当代声音世界中找到自己的位置。
我们很幸运地获得澳大利亚研究理事会的慷慨资助，用五年时间在九种截然不同的音乐实践中检验这一想法，涵盖从极其蓬勃到濒临消亡（很可能无法延续到本世纪之后）的各种情况。作为国际研究合作项目音乐文化的可持续未来（2009—2014）的一部分，九个国际研究团队仔细考察了多种传统，从墨西哥马里亚奇到韩国萨穆尔诺里；从印度拉格到西非埃维族舞蹈打击乐；再到澳大利亚中部原住民女性歌曲和西方歌剧。
这项研究呈现出一幅细密如网的图景，展示了作用于各种音乐实践可持续性的力量。在每个领域中，都有一些突出的力量：积极参与的社群、完善的音乐传承体系、有利于音乐活动蓬勃发展的法律和基础设施、通过媒体和互联网获得优质曝光，以及对音乐实践的高度认可。我们开发的模型将这些因素呈现为“音乐生态系统”的通用图示，图中按顺时针方向排列。
对于歌筹音乐而言，这个模型或许是重获新生的关键。音乐家和支持者正在帮助恢复传承过程和社群意识，方式是重振过去在这项音乐实践中发挥核心作用的行会。2009年，政府成功推动其被联合国教科文组织列入非物质文化遗产名录后，歌筹音乐的声望大幅提升。政府曾经谴责这一流派的规定，如今已转为支持；媒体也开始更加关注这一越南重要音乐遗产。此外，若干歌筹行会如今在河内历史场所演出，面向规模可观、具有文化意识的游客市场，以此获得收入来支持音乐家。
这些力量在每种音乐实践的具体运作中所起的作用各不相同。我们发现，媒体在印度斯坦音乐中居于核心地位，在澳大利亚中部却只发挥边缘作用。有些音乐实践（如歌剧）需要完善的基础设施和大量资金支持，另一些（如马里亚奇）所需资源则很少。总体而言，我们发现，梳理所有这些力量，能相当准确地呈现九种音乐实践在当下现实中的优势与挑战。
此外，这一模型本质上的动态特性，为基于联合国教科文组织2001年、2003年和2005年宣言与公约的高知名度举措提供了新的视角。这些举措前所未有地提升了全球对非物质文化遗产所面临威胁的认识。然而，这些主要由政府推动的举措往往把音乐实践视为文物，而非活态实践；这种做法有助于将音乐作为产品保存下来，却有失去其与社群及持续创作之间联系的风险，而这些联系普遍被视为活态传统的标志。
我们正生活在一个许多音乐文化在支持、曝光、声望、传承过程和基础设施方面都处于生存危急状态的时代。此刻，所有热爱音乐、创作音乐或从事音乐工作的人，都应与世界各地的社群携手，赋能他们按照自己的方式开创音乐的未来。正如我们的研究所示，无论大大小小的举措，都能为处于转型期和面临风险的音乐实践带来改变；尤其当其驱动力不是怀旧或新殖民主义，而是认识到只要付出一点努力并拥有一些洞见，就能在全球化、媒介化的世界中，协商构建多样化的音乐生态。
