耐人寻味的是，近代早期最伟大的宽容哲学辩护者竟是一位难民。
皮埃尔·贝勒，一位新教徒，于1681年离开了故国法国。他的几位家人在胡格诺派遭受迫害时丧生，此后路易十四于南特敕令于1685年废除了该敕令。
贝勒的著作在很大程度上已被遗忘，但它们曾是阅读范围最广的作品之一，属于18世纪。
在克赖斯特彻奇发生悲惨袭击事件之后，以及反自由主义势力在全球范围内更广泛抬头的背景下，我们面临着关于宽容的理由与界限的紧迫问题。
贝勒为这一价值所作的辩护，在今天重新具有了切实的现实意义。
贝勒关于宽容说了些什么？
贝勒在1682年发表的第一篇关于宽容的论述，即其著作《关于彗星的各种思考》，可以说是他最为激进的观点。
贝勒主张，如果宗教信仰能够切实塑造并改善人们的行为，那么社会就有必要保护这些信仰。
但历史表明事实并非如此。
各种正统派别和信仰的人们，其行为并不符合其信仰的要求，同样表现出人类共有的特质：
野心、贪婪、嫉妒、报复之欲、无耻，以及一切能满足我们欲望的罪行，随处可见。
贝勒会以十字军为例，例如当下许多极右翼和另类右翼人士所美化的那些人。他认为，这些事例证明，即便是以神圣之爱为本的基督教，也曾被用来为“世间最可怕的种种暴行”披上神圣的外衣。
贝勒的结论是，应当依据人们的所作所为而非所言所说来决定是否予以宽容。这意味着，即便是一个无神论者的社会，只要有良好的法律，也可以与一个有宗教信仰的社会一样有德。
他的观点为何引起争议？
贝勒的《各种思考》引发了意料之中的愤慨。因为这部非凡的著作包含了第一个明确的世俗主义论证，用以支持多元文化的宽容。
他的论证方式是批判性地区分人的基本尊严与其宗教、文化身份。他主张，出于对各民族根本人性的尊重，所有民族的信仰与仪式都应当得到宽容。
这一区分在今天常被视为理所当然，但在当时远未被普遍接受。
而在当前的政治环境中，人们似乎越来越接受这样一种观点：不同群体只能批评对手，却不能批评自己一方。
与之相对，身为基督徒的贝勒，既借助基督教特有的论证为宽容辩护，同时也批评了其他基督徒的行为与信仰。
例如，作为新教徒，贝勒认为，错误的，而且最终徒劳无益，试图迫使人们放弃其自由形成的信仰，即便这些信仰是异端的。这将意味着迫使他们违背上帝赋予的良知，这是对上帝和人类的双重罪过。
宽容的界限
然而，贝勒也认识到，仅凭基督教和新教的特定主张来为不同信仰的宽容辩护，是有其界限的。他诉诸人们良知不可侵犯的原则，却由此触及了一个更为严重的问题。
这一问题近来通过克赖斯特彻奇的悲惨事件得到了令人震惊的印证。
狂热分子，例如据称是克赖斯特彻奇恐怖袭击的犯案者（《The Conversation》选择不披露其姓名），他们真诚地确信自己行为的正当性，即便这些行为涉及对属于另一群体的任何人进行无差别的屠杀。
单从良心自由的论证出发，似乎就意味着我们应当宽容这类“良心迫害者”。一个原本旨在以这种方式保护弱势群体的论证，最终却为最可憎的极端分子开脱。
为应对这一后果并强调宽容的界限，贝勒最终提出了另一项论证，该论证经由伏尔泰，成为核心观点，并在启蒙运动时期占据中心地位。
贝勒的论证既以一种自由主义的、近乎“后现代”的方式承认群体之间存在无法调和的文化差异，并以此为基础为之辩护。
世界上宗教信条的极大多样性表明，任何一个群体都无法以足够的确定性掌握人类处境的最深层真理，从而有理由镇压、流放或杀害那些不与其共享风俗与观点的人。因此，贝勒写道：
意见的分歧似乎是人类不可分割的不幸，只要人类的理解如此有限、心灵如此紊乱；我们应当努力将这一恶限制在最狭窄的范围之内，而要做到这一点，最可靠的途径无疑是彼此相互宽容。
一种艰难的力量，而非软弱
从贝勒开始，宽容就从来不是一种软弱的“怎样都行”。
那些自认有权进行暴力不容异己的人，无论他们对自身狂热信念多么深信不疑，都不应当受到宽容。
在贝勒看来，此类人宣称自己的信条是唯一的绝对真理，无视人类理解的局限性以及世界上众多不同的信条。他们自认拥有某种道德优越性，而这种优越性仅依靠利己主义与武力来维系。
尽管批评者众多，宽容依然需要一种艰难的力量。
如果贝勒的观点是正确的，那么对差异的尊重，归根结底，有赖于承认我们自身的局限性；作为有限的人类，我们与他人共享这些局限，而将他人斥为完全异类，或将其异化、妖魔化，总是更为简单。
这既不讨人喜欢，也并不容易。
