1999年冬天的一个夜晚，我在巴黎聆听Mehr和Sher Ali这两位来自巴基斯坦的苏菲派音乐家的演奏时，经历了一次改变人生的体验。我想找到办法，让更多人也感受到那种属于整个世界的广阔归属感；这也让我走上了艺术事业之路。
那时，“世界音乐”正逐渐成为一种重要现象。全球化让我们得以更多地了解其他文化。我常常在唱片店的世界音乐区待上几个小时，试听来自各地的音乐。我发现了克莱兹梅尔、巴萨诺瓦、非洲节拍、格纳瓦音乐和蒙古呼麦，并深深迷上了这一切。那时距离2000年已经很近，只要我们能安然度过千年虫，一切都会好起来。
后来，9·11事件之后，我在纽约求学时了解到，传统是一种建构，是一个群体表达自身独特之处的方式。没有什么一开始就是传统——爵士乐或蒙古呼麦这样的音乐类型，最初都是前卫的表达，打破旧有模式，开辟新的道路；随着时间推移，如果有足够多的人认同它，我们便会接纳它，视为自己的文化。
后来，我在巴厘岛做研究时了解到，即使是我们可能认为最“真实”的一些艺术形式，也往往是在与其他文化的互动中诞生的。例如，巴厘岛传统音乐深受爪哇宫廷音乐的影响；而在20世纪30年代，正是德国和荷兰的艺术家及民族音乐学家发现了一种古老的仪式性疗愈表演，凯卡克；他们帮助它复兴，使其成为一种独立的艺术形式。如今，人们普遍认为它属于巴厘岛传统艺术的经典范畴，巴厘岛人自己也这样看。
看来，真实与否取决于观看者。去年12月，法国媒体对约翰尼·哈利戴逝世及其国葬进行了铺天盖地的报道，展现出这位音乐家巨大的影响力：对许多法国人而言，他代表着法国人的意义。颇具讽刺意味的是，法国人喜爱他，正是因为这位法国猫王体现了美国乌托邦式的理想；而对美国人来说——那些听说过他的人——他却从来不够“法国”。
用线性方式描绘身份与文化，无法呈现完整的故事。文化本质上是在交流中形成的，并且始终处于流动之中。不同文化具有鲜明特征，这一点毋庸置疑；但夸大或淡化它们的演变过程及其与更广阔世界的联系，都会带来巨大风险。
如今，我们似乎陷于两个极端之间。一方面，全球化使不同文化在外观和感受上日益趋同；另一方面，民族主义正在兴起，并宣扬单一、纯粹的身份认同观念。两者都在侵蚀多样性。
正如史蒂文·费尔德在其开创性论文《世界音乐的甜美摇篮曲》中指出的那样，“世界音乐”这样的说法本身就存在一种内在张力：它既想展示世界音乐传统的多样性，又试图把所有这些多样性归入同一个类别。这仿佛意味着，人们可以宣称自己对世界持开放态度，同时消费——甚至挪用或剥削——他人的文化，而不必作出回馈。
与此同时，身份政治和民粹主义叙事把文化当作分化人群的力量，并据此编织线性叙事，界定谁属于其中、谁被排除在外。我们筑起心理和实体的高墙。如今我们正在应对的社会、政治和经济裂痕，首先是文化裂痕。它们根植于疏离与归属之间的张力。
我常思考，怎样才能帮助我的两个年幼女儿在这个与我成长时截然不同的世界中找到方向。我希望她们明白，应当警惕那些划分出界限分明阵营的分类和简化；文化若植根于对话与尊严，便能带来益处，但若沦为剥削或分离主义，就会变质；我们必须愿意重新审视自以为了解的民族与历史；而如果我们想为未来搭建桥梁，就必须思考归属意味着什么。
我过去常去的那些唱片店如今已不复存在。现在，Spotify会根据我们可能在互联网上其他地方购买过的内容，预先为我们准备好曲目。世界音乐播放列表已被生活方式和情绪播放列表取代。也许我们以为自己现在对世界已经足够了解，应该把更多注意力放在自己以及那些感受和生活方式与我们相似的人身上。或许，我们确实该重新专注于倾听彼此，认真倾听，怀着好奇之心；退后一步，暂缓判断，看看能在他人身上看到多少自己的影子。
2018年世界经济论坛达沃斯年会将迎来40位文化领袖，共同致力于“在分裂的世界中创造共同的未来”。了解更多这里。
