1941年4月，超人从曼哈顿的天际翩然现身仅仅几年之后，最初名为“黑色狂怒”（Black Fury）的《神秘女侠》成为首位正式付印的重要女超级英雄。它比查尔斯·莫尔顿·马斯登的《神奇女侠》（Wonder Woman）早出版六个多月。更具意义的是，《神秘女侠》是首位由女性编写并绘制的女超级英雄，塔佩·米尔斯。
《神秘女侠》的创作者真名为琼（June），她的作品同样带有女主角那种果敢而富有智慧的气质。与黄金时代的其他女性艺术家一样，米尔斯不得不隐藏自己的性别，才能在漫画界立足。她后来向《纽约邮报》表示：“如果孩子们发现这些阳刚而精彩的角色出自一位女性之手，那将是对他们的重大打击。”
然而，这位开创先河的插画家在二战后对非传统女性形象的反弹以及1950年代加强审查的氛围中被挤出漫画界，至今很大程度上仍未被列入漫画大师的行列。
无论过去还是现在，漫画中的女性角色往往软弱无力，仿佛存在的唯一目的就是等待男主角来拯救；更糟的是，她们会被“冰箱化”（fridged）——这是当代漫画界的俗称，指为了加深英雄的动机并推动其踏上征途，残忍地杀害一个未经充分刻画的女性角色。
但米尔斯认为，漫画中完全可以容纳另一种女性角色：她能干、冷静而有能力，将意志坚定的复杂性与米尔斯本人对大胆行为和高级定制礼服的热爱融为一体。
《神奇女侠》的力量是“神奇”的，也就是说并不真实或无法企及；而《神秘女侠》及其另一身份玛拉·德雷克则凭借集体智慧、机敏应变，偶尔还会用高跟鞋踢向对方的脸，将恶人绳之以法。
而且，她们一度大获成功。
《神秘女侠》连载了整整十年，时间从1941年4月至1951年12月。在战时声名最盛之际，该作品在100家不同报纸上联合连载，并且由Timely（现为漫威）漫画重印发行，每期销量达百万册。
飞行员驾驶轰炸机，机身上绘有《神秘女侠》的图案。年轻女孩则玩着纸娃娃，娃娃穿戴着她丰富多样的高级时装。
一个无政府主义的“性别颠倒”世界
《神秘女侠》的“起源故事”以冷静而讽刺的笔调，对这一漫画类型中的男性化传统做出了自己的评论。
一天晚上，名叫玛拉·德雷克的女孩发现，她的朋友卡罗尔竟穿着与她一模一样的礼服出席化装舞会。于是，在女佣弗朗西斯的建议下，她穿上一件紧身黑色猫装——这件衣服按照当时典型的帝国主义式扭曲设定，原本是非洲一位巫医的礼袍。
在前往舞会的路上，玛拉遭遇一名持枪杀手，她用猫爪、高跟鞋，以及——颇为滑稽地——从化妆盒中吹出的一团粉末，将恶人制服。她把他与一名倒霉且昏迷不醒的警探一起捆绑，丢在路边。
需要时，《神秘女侠》也能驾驶战斗机，她身穿红色缎面舞会礼服、脚踩配套鞋子，纵身跳出机舱跳伞。她还是一名神枪手。
这是一个无政府主义、性别颠倒的漫画世界，主角和主要反派均为女性，而父权制所谓的工具——高跟鞋、化妆品和美人鱼式下摆的舞会礼服——则被用来对抗这一体制。头号大敌埃里卡·冯·坎普夫是一位风情万种的蛇蝎美人，她将刻有纳粹卐字标记的额头隐藏在V形金色刘海之下，她的犯罪手段同样展现出惊人的魄力。
男性角色总是需要被营救，或是从犯罪团伙、纳粹手中，或仅仅是从他们自己身上被拯救。这部连环画中最巧妙的画格，是那些描绘倒霉的痴情男子的画面，这些男子头顶上飘浮着浪漫漫画中常见于忧郁女主角头顶的那种“思想气泡”。
相比之下，女性角色则具备一种受黑色电影（Noir）启发、同时源于战时女性生活变化的、坚韧而机敏的智慧。连载过半时，玛拉找到了一份工作，并且——对于一份周日漫画副刊而言令人惊讶——成为单身母亲，收养了她头号大敌的儿子，并与咆哮的恶犬和锁链搏斗，从一场致命实验中救出了这名幼童。
米尔斯声称，她以自己为原型塑造了《神秘女侠》。她甚至以自己心爱的波斯猫为玛拉的猫取名为“佩里-珀尔”（Peri-Purr）。米尔斯1918年出生于布鲁克林，在一个由单身寡母主持的家庭中长大，母亲靠在美容院工作养活全家。米尔斯通过担任模特和时装插画师，完成了在纽约普拉特学院的学业。
审查
讽刺的是，最终成为重大争议焦点的，恰恰是《神秘女侠》的高级时装服饰。
1947年，多达37家报纸拒绝刊登一幅画面，该画面描绘了米尔斯笔下意志坚定的女英雄之一伊拉——一位南美纳粹反对者，战后成为夜总会艺人——她身穿缀满亮片的两件式服装，打扮成夏娃，身边伴有蛇和苹果。
这并非该连环画唯一一次遭到审查。此前在同一个十年间，Timely漫画曾拒绝刊登反派埃里卡身处浴缸、四周环绕粉红火烈鸟壁纸的画面。
然而，许多繁复的睡袍、女性之间的互相打斗以及淋浴场景却躲过了审查者的眼睛。可以推测，这一禁令背后隐藏着战后对强势而非传统女性的反弹，这并非牵强之论。
战时，各国依赖女性来填补男性离开后留下的生产岗位。正如“铆工罗茜”（Rosie the Riveter）以“我们能行！”的口号鼓励女性投入工作一样，男性相对缺席也为漫画中更非传统的女性形象打开了空间。
战争结束后，女性的工作被归来的退伍军人取代。漫画创作者不再被鼓励将女性塑造成独立或果断的形象。政界人士与心理学家将青少年犯罪归咎于非传统漫画女主角的兴起，到1954年，漫画守则管理局（Comics Code Authority）开始审查漫画中女性的形象，以顺应日益保守的意识形态。1950年代，女性动作漫画让位于浪漫漫画，其中的女主角再次将男性置于其生活的核心。
《神秘女侠》于1951年12月停止发行，尽管曾有过几次复出尝试，米尔斯和她那无政府主义的创作仍逐渐淡出公众视野。
米尔斯继续在繁荣的广告业边缘从事商业插画工作。1971年，她尝试创作浪漫漫画，撰写了一篇七页的故事，由漫威出版，但这并非她的强项。1979年，她开始创作图画小说《白化病乔》（Albino Jo），该作品至今仍未完成。
尽管患有慢性哮喘，米尔斯——like她所酷似的那位鲁莽的黑色电影女主角——仍然烟不离手，直至生命尽头。她于1988年12月12日因肺气肿去世，安葬于新泽西州，墓碑上只简单刻着：“《神秘女侠》的创作者”。
今年，米尔斯的作品终于获得迟来的认可。作为2019年艾斯纳奖（Eisner Award）的获奖者，她将最终进入漫画名人堂，与长期主导该类型历史的黄金时代男性创作者并列。希望这将为她的漫画创作带来她理应获得的知名度、读者群，以及大银幕上的冒险故事。
