以下内容摘自扎迪·史密斯的《大联合》。她的最新作品入选世界经济论坛读书会十二月书单。
“我希望能与所有动物友好相处。”女人对女儿说。她们坐在索波特粗粝的海滩上，望着冰冷的海面。大儿子去了游戏厅，双胞胎则在水里。
“可你并没有！”女儿喊道，“一点也没有！”
事实的确如此。女人所说的话，从意愿上看是真的；女孩所说的话，从现实来看也是真的。女人虽然通常不吃牛肉、猪肉和羊肉，却津津有味地吃许多其他动物的肉和鱼；夏天，她会在他们那间狭小的城市公寓里闷热的厨房挂上粘蝇纸；她还曾经踢过家里的狗一次（女儿并不知道这件事）。当时女人正怀着第四个孩子，情绪也不稳定。那一刻，在她看来，狗似乎成了又一项过多的责任。
“我没说自己已经做到了。我说的是，我希望能做到。”
女儿发出一声刻薄的笑。
“说说又不费事。”她说。
确实，那一刻女人手里拿着一只吃了一半的鸡翅，还奇怪地把它举高，以免沾上沙子。鸡翅上清晰可见的骨头形状，以及那层被烤得薄薄的皮绷在骨头上、显出痛苦般的模样，正是让她想起这个话题的原因。
“我讨厌这个地方。”女儿斩钉截铁地说。她怒视着救生员，对方又一次不得不涉入浑浊的水中，告诫唯一在海里戏水的人——女孩自己的兄弟们——不要越过红色浮标。他们并不是在游泳——他们不会游泳。城里没有可以学游泳的水域，而他们每年在索波特待的七天也不足以学会。不是，他们只是在浪里蹦跳，被海浪拍倒，站都站不稳，像刚出生的小牛；胸口沾着灰色的奇异淤泥，那淤泥沿着海滩铺开，仿佛上帝用脏拇指在这里画下了一道巨大的污痕。
“围绕着这样肮脏、拒人于千里之外的海建一座度假小镇，毫无道理。”女儿接着说。
母亲没有作声。她是和自己的母亲一起来索波特的，而她的母亲当年也曾和自己的母亲一起来这里。至少两百年来，人们一直来到这里，逃离城市，让孩子们在公共广场上尽情撒欢。当然，那些淤泥并不脏，而是天然形成的，只是从来没人确切告诉过女人，那究竟是哪一种天然物质。她只知道，每晚一定要在酒店的洗手池里把所有泳衣洗干净。
从前，女人的女儿喜欢索波特的海，也喜欢这里的一切。她喜欢棉花糖，也喜欢那些闪亮的电池驱动仿真小汽车——法拉利和奔驰——可以开着它们在街上随意兜风。她也像所有来索波特的孩子一样，喜欢沿着著名的木栈道，朝海上走去时数自己的步子。在女人看来，这样的度假小镇最好的地方，就是大家都不假思索地做着同样的事，像一群动物般行动。对如今这个没有父亲的家庭来说，这种集体感正是完美的掩护。这里没有一个个独立的个人。在城里，女人恰恰是个独立的个体，而且是特别不幸的那种，身边拖着四个没有父亲的孩子。在这里，她不过是又一位给家人买棉花糖的母亲。她的孩子和所有孩子一样，脸都被一大团粉色的棉花糖遮住了。可是今年，在女儿看来，这层掩护毫无用处。她正处于即将长成女人的年纪，要是坐进那些荒唐的玩具车，膝盖就会碰到下巴。于是她决定，对索波特、母亲和整个世界的一切都感到厌恶。
“这是一种愿望。”母亲轻声说，“我希望能直视一只动物——任何动物——的眼睛，而且完全不感到愧疚。”
“那这跟动物本身就毫无关系了。”女孩俏皮地说，终于解开毛巾，露出她珍视的青春期身体，任由阳光照着，也让那些她如今觉得无处不在、躲在每个角落窥视的人看见。“这说到底还是只关乎你自己，一如既往。又是黑色！妈妈，你知道泳衣有各种颜色吧。你什么都能弄得像葬礼一样。”
装着烤鸡的小纸船大概已经被风吹走了。索波特无论变得多么暖和，那股东北风似乎总会吹来，把海浪掀成一匹匹“白马”；救生员的旗子总会升起，永远也不会有适合安全游泳的时候。生活很难按自己的心意发展。此刻，她向两个儿子挥手，他们也向她挥手。但他们挥手只是为了引起母亲的注意，好让她看见他们把舌头卷到下唇下面、把手塞进腋窝里；又一阵巨浪把他们拍倒时，他们便笑得东倒西歪。就索波特的人所知，他们的父亲完全可能就在下一个街角，正为家人买更多饮料；可实际上，他已经移民去了美国，如今在某座巨型工厂里把车门装到汽车上，而不是像离开前那样，有幸在一家小修车厂做联合经理。
她从不在孩子面前说他的坏话，也不咒骂他的愚蠢。从这个意义上说，女儿的冷漠、儿子们的不成熟和鲁莽，都不能怪她。但私下里，她希望并想象着他的日子过得残酷而阴暗，生活在她听说美国城市能够带来的那种特殊贫困之中。女儿把一种看起来像食用油的东西抹在绷紧的小腹上时，女人悄悄把鸡翅放进沙里，随即迅速而偷偷地踢来更多沙子盖住它，仿佛那是她想埋掉的一坨粪便。成千上万、或许数百万只小鸡，每周七天都沿着装配线传送；分拣雏鸡性别的人把它们翻过来，把所有雄雏扫进巨大的粉碎槽，让它们活活被绞碎。
买一本书，加入我们的读书会，了解更多！
如需加入读书会，请点击此处。
如需在 Twitter 上关注读书会，请点击此处。
如需在 Instagram 上关注读书会，请点击此处。
