西班牙内战结束的之日恰好过去了80年。当时，弗朗西斯科·佛朗哥将军的民粹主义势力最终击败左翼抵抗力量，使国家陷入全面独裁统治。佛朗哥去世数十年后，他仍在西班牙投下漫长阴影，从极右翼势力的崛起到数百处大众党，再到数百座万人坑——战争中死去的人们仍长眠其中，等待发掘。
另一个极其重要、却鲜为人知的遗产，是佛朗哥审查制度对书籍造成的持续影响，波及西班牙以及整个西语世界。时至今日，许多世界经典和西班牙文学作品的译本仍以经过删改、并获独裁者审查员批准的版本再版——出版商往往对此毫不知情，更不用说读者了。多年来，这种做法对言论自由造成了寒蝉效应，必须作为紧迫事项加以处理。
1936年至1966年间，在西班牙出版的每一本书都必须提交国家审查委员会审查。审查员会决定文本应被全面禁发，还是适宜出版；若准予出版，他们便会规定必须作出的修改。1966年之后，当一项新法律在该国出台，部分放宽言论自由限制后，出版商可以自行决定是否将文本提交审查。然而，当局仍保留将其认定为不可接受的书籍撤出流通的权力。
佛朗哥的审查法旨在强化天主教信仰，推动思想和文化统一。审查员推行保守价值观、压制异见并操纵历史，尤其是对内战的记忆。色情内容遭到禁止，其他政治观点、不当用语以及对天主教会的批评也同样被禁。
西班牙在佛朗哥1975年去世后废除了这些政策，但许多同样的文本至今仍广泛流传。例如，艾拉·莱文的《罗斯玛丽的婴儿》有20多个不同的西班牙语版本，包括电子版；这些版本都删去了两段长篇内容，因为审查员认为它们美化了撒旦。詹姆斯·鲍德温的《向苍天呼吁》只有删节版，其中删掉了有关避孕的内容以及主人公性生活的细节。这一删节版的出版资助方竟是联合国教科文组织。
西班牙一些最重要的20世纪作家的许多文学作品也遭遇了类似命运，其中包括安娜·玛丽亚·马图特、卡米洛·何塞·塞拉、胡安·马尔塞和伊格纳西奥·阿尔德科亚的作品。在一些情况下，例如乔治·奥威尔的《缅甸岁月》和伊恩·弗莱明的《雷霆谷》，遭审查删去的部分甚至在重新翻译和修复的版本中得以保留。
独裁统治时期出生的人如今都已年满40岁，因此很少有人意识到这个问题。公共图书馆鼓励人们阅读数千册书籍，却没有意识到这些书遭到过审查。许多文本被引进拉丁美洲，有时还在不同国家再版，审查删去的部分依然缺失。这意味着，世界上相当大一部分人口长期无法读到原本完整呈现的文学作品。
审查为何从未终结
西班牙人难以直面自己创伤性的近代史，这已是众所周知的事实。所谓的“遗忘协议”，指西班牙政治精英默契地决定不质疑或审视过去。许多人认为，这一做法对于在20世纪70年代末和80年代实现民主转型至关重要。多年来，这也意味着人们普遍遗忘了佛朗哥的文化政策：即使书籍经重新翻译、删去的部分得以恢复，也鲜有人对此发声。
西班牙2007年《历史记忆恢复法》是摆脱这些遗忘岁月的重要一步。该法谴责独裁统治，并为在其统治期间遭受政治暴力的人设立补偿机制。该法还启动了移除美化佛朗哥统治的雕像及其他公共象征物的工作。然而，书籍等其他文化遗产却被忽视了。
结果是，西班牙的文学审查问题如今依然存在，甚至可能愈演愈烈：这些经典很容易推出数字版本，因此佛朗哥的影响甚至延伸到了 Kindle 和平板电脑上。我们谈论的是其政权最持久却又最隐形的遗产之一。它对西班牙及其他西语国家文化的影响几乎无法估量。审查无疑扭曲了许多人对内战及其后果的认识。许多读者也可能不了解作家对性别角色、避孕和同性恋等重要社会议题的真实看法。
问题在于如何应对这一复杂难题——尤其是在即将举行的选举中预计会表现出色的大众党已承诺废除《历史记忆法》，理由是该法操纵了过去。
最重要的是提高读者的认识。这需要西班牙政府明确支持，也需要整个文学界认真参与，包括图书馆、出版社、译者、档案机构、文化刊物和作家本人。那些让问题死灰复燃的技术也可以用来提供帮助：例如，建立一个公开的修复文本数据库，就可能成为重要工具。
关键在于，自21世纪初以来，西班牙日益开始正视佛朗哥政权对本国社会和历史记忆的影响，但与过去和解的进程远未完成。遗忘协议不仅损害了西班牙的民主进程，也严重破坏了该国的文化遗产。只有公开、果断地处理这一问题，西班牙和整个西语世界才能摆脱佛朗哥审查阴影。如今，那些希望让历史倒退的人正在崛起，已经没有时间可以浪费。
