世界顶尖作家回答世界经济论坛读书会成员提出的问题。
埃лиф·沙法克是广受赞誉的《伊斯坦布尔的私生子》和《爱之四十则》的作者。她凭借2019年小说《在这个奇异世界的10分38秒》入围布克奖短名单。这位土耳其裔英国作家与我们谈论她的最新小说《失落的树岛》，这是一个以塞浦路斯和英国为背景的禁忌之恋故事；她还告诉我，为什么更多男性应该读小说。
埃лиф·沙法克
在世界经济论坛读书会播客第二期节目中，土耳其裔英国作家埃лиф·沙法克做客节目。
埃лиф于2018年首次亮相读书会，当时介绍的是她的作品《夏娃的三个女儿》。这次她与我们讨论她的最新小说《失落的树岛》：一段温柔的爱情故事，讲述来自迥然不同世界的两个人坠入爱河。她 还回答了我们部分读书会成员提出的问题；读书会拥有20万读书会成员。
我首先问埃лиф，她书中最重要的主题之一——代际创伤与继承而来的痛苦。
埃лиф·沙法克：写这本书让我学到了很多，尤其是描写阿达这个人物时——这个名字在土耳其语中意为“岛屿”。她的父亲是希族塞人，母亲是土族塞人。她在英国出生长大，是个十足的英国人。但与此同时，她非常清楚家族中那些缺席或沉默，以及别人没有告诉她的事情。
我认为，许多人都能感受到那些沉默的存在，即使他们未必了解过去。说实话，我对代际差异很感兴趣。我认为，第一代人，尤其是来自复杂背景家庭的人，或许经历了最艰难的困境和创伤，但他们未必有语言或渠道表达出来。他们不知道该如何谈论这些事情。
第二代人，尤其是在经历过迁徙的情况下，忙于重新安顿自己、建立新生活、站稳脚跟、适应新环境，因此对过去毫无兴趣。他们不想回去，也不想回顾过去。通常是第三代或第四代，也就是家庭中最年轻的一代，会最积极地追问身份、祖先的迁徙历程以及他们来自何方。所以，年轻人渴望探寻这些久远的记忆，这让我觉得很有意思；我观察到这种模式遍及世界各地。
在我们这样的世界里，年轻并不容易。我认为这是一个充满焦虑的时代，存在着许多关于生存意义的苦闷。此外，我们生活在一个不允许我们拥有多重身份、不允许我们颂扬自身多元性的世界里。所有这些都加重了我们承受的存在性焦虑，尤其是当你恰好来自背景更复杂的家庭时。所以我有时觉得，如今世界各地许多人内心都仿佛筑起了一道屏障。
比阿特丽斯：我深有同感。我的父亲是意大利人，母亲是英法混血，我在香港长大，所以我完全能理解那种局外人的感受。对世界各地许多移民第二代来说，这种漂泊感正日益成为一个受到关注的话题，这也引出了我的下一个问题。写作时，你会感到自己承担着社会责任吗？有没有某些议题是你特别想提出来的？
埃лиф：我想，作为来自受创伤国家——或者说受创伤民主国家——的作家，我们没有置身政治之外的奢侈。我们不能说：“你知道，我不想谈窗外正在发生的事。我只想讲自己的故事，发挥自己的想象。”窗外发生着这么多事情，我们就需要发声，而且必须大声疾呼。
此外，我是女权主义者。从前几代女权运动中，我学到的许多美好道理之一是：政治不只是总理可能说了什么，或政党今天做了什么；政治远不止于此。它更加微妙、复杂，也更加分散。
凡有权力之处，就有政治。个人生活也是政治。你可能写性、性别暴力，或婚姻、心碎之类的事情；这些其实也都相当具有政治性。小说中也有政治。我们需要认识到这一点。我们身处一个人人都需要更加积极参与、更加投入公共事务的时代。但我所说的政治，不是党派政治，甚至不是政党政治，而是法治、言论自由、权力分立、妇女权利、LGBTQ+权利、少数群体权利等核心议题。我认为，这些核心议题都需要我们发声。在这方面，我认为作家不应被噤声。
比阿特丽斯：许多人会通过时事或新闻来理解周围的世界。但你认为小说也能做到这一点吗？
埃лиф：当然。我认为男性读者应该有更多人读小说。有时读者——通常是男性读者——会说：“抱歉，我不读小说，因为世界上发生了太多事情。我想了解情况，所以我关注金融、科技和最新进展，也许是神经科学、政治或难民危机——到底发生了什么？我需要了解这些，因此没时间读小说。我妻子读小说，我女朋友读小说。”每当听到这种话，我真的很难过。
我们把知识分门别类的方式相当有问题，对我们毫无助益。小说包罗万象。一本小说里有政治、科技、心理学、哲学、神经科学，还有更多内容。但也许最重要的是，小说里有情商和同理心。我想不出这个世界上有谁不需要情商。
你可能很擅长自己的工作，但如果不培养情商，在表达自身情感、与周围的人建立联系——也就是建立健康的人际关系——时，就会遇到许多问题。此外，我想不出这个世界上有谁不需要同理心。无论我们是牙医、科技行业从业者、学生、教师还是艺术家，我们都需要情商，也都需要同理心。
小说尤其能开启大脑中不同的区域，让我们在数小时乃至数日间设身处地地体会另一个人的处境。这是对人的心智和灵魂很有益的一种谦卑练习，因为它能带给我们原本可能无法获得的认知灵活性。我想表达的是：广泛阅读会让人更健康。我们读小说，也读非虚构作品；但不要总待在舒适区里，反复读同一类书。我认为，跨学科、多元化的书单，兼顾小说与非虚构作品，才最能帮助我们学习。
比阿特丽斯：女权主义对你非常重要。你最近谈到，它能够帮助我们克服各种两极分化，促进合作。但尊重妇女权利，如何才能帮助我们建设一个更美好的世界？
埃лиф：我们需要充分认识到这个问题的重要性和严重性，因为有时人们会想：“也许你需要担心阿富汗的妇女权利，担心一些遥远国家的妇女权利，但不一定需要关注整个西方世界或西方国家首都的情况。”这种二元对立的世界观问题很大。
近年来，我们越来越清楚地看到民主制度是多么脆弱。事实上，民主是一套非常精细的制衡生态系统。它不是一枚赢得后就能挂在墙上、视为理所当然的奖章。我们必须悉心维护，也必须关心它的未来。我认为，仅靠投票箱本身不足以维系民主。
要维系民主，我们需要民主制度、规范、人权和妇女权利。我认为反过来也成立：当民主失去，当国家开始倒退，最先被剥夺的就是妇女权利和少数群体权利。因此，作为女性，我们必须成为多元民主更坚定的捍卫者，让平等和包容得到加强，让各行各业的人都能感到自己的声音得到倾听。在这样的时刻，我相信我们需要全球姐妹情谊。
我们需要加强国际联系。但我所向往的女权主义，也应当开启对话，而不是让我们退回各自的部落。我渴望一种更具交叉性的女权主义，能够看到那些将我们隔开的玻璃墙和鸿沟，包括种族、种族不平等、族裔、数字化、地域差异和阶级差异——阶级差异是另一个我们从不谈论的重要问题。我们需要认识到交叉性不平等。
与此同时，这种女权主义应与LGBTQ权利携手并进，也应邀请男性表达他们的不满与讲述他们的故事。我之所以这么说，尤其是因为我来自一个我从小就认识到其父权色彩极浓的国家。当然，在父权制下，女性生活不易，一点也不容易。但年轻男性也不容易，尤其是当你不符合既定的男性气质定义时。年轻男性的生活可能相当艰难。因此我们需要合作，需要携手共进。这不是零和博弈。我们必须明白，一个以压迫某一群体、换取其他群体特权为基础的制度，长远来看不会让任何人幸福。我不喜欢这种二元对立的表述，但我希望妇女运动能够敞开大门、团结更多人，并珍视多样性。我认为，现在正是我们相信并推动这一愿景向前发展的关键时刻。
比阿：这些都是极其重大的问题，民主倒退是其中一面，环境危机也是一项巨大挑战。对许多人来说，这些问题可能令人不堪重负。我们该如何保持专注？人们又该如何激励自己，去做必须做的事？
埃лиф：我们必须特别警惕冷漠的危险，以及那种危险的麻木感。我们可以谈谈大家正在经历的各种情绪。有时我们会感到愤怒、沮丧、焦虑，这很正常，也很人之常情，因为眼下有太多不确定性。很长很长一段时间以来，这是我们第一次觉得，无法确定明天会不会比昨天更好。在这样的时刻，我们难免感到焦虑。
但如果有一种情绪真的让我害怕，那就是毫无情绪——麻木。那一刻，我们内心几乎被冻结，不再关心任何事。冷漠如此危险，是因为面对规模如此庞大的气候危机，它会让我们觉得无能为力。作为个人，我能做什么？你知道：“我只是一个普通人。我为难民危机感到难过，也为许多事情感到难过。但我能做什么？”
千千万万人的这种无助感，会形成一种冷漠氛围，而这是最危险的事情。我们必须明白，只要彼此连接、共同发声、与自然建立联系，并认识到我们需要重新安排价值观和优先事项，就有很多事情可以一起去做。这是一个关键时刻，是清算与反思的时刻。疫情让我们看到：我们想要怎样的生活？我们想要不断增加金钱、利润、贪欲和仇恨吗？还是终于意识到，生活中那些无法物化的事物才如此重要，比如爱、家庭、生命、友谊、姐妹情谊？比如坐在树下读书——这些都无法化为数字。
现在是一个关键时刻，我们必须认识到，地球并非以我们为中心。我们不是这个星球的主人，只是生态系统的一部分。当我们摧毁生态系统时，我们就在摧毁生命。我认为，现在需要保持谦卑，也需要重新安排我们的价值观和优先事项。为此，我们需要与自然建立联系。
比阿特丽斯：疫情对许多人来说也是一次影响深远的事件。我认为，有些人觉得作家大概很乐于待在室内完成工作。疫情期间封锁时，你在家写作，过得愉快吗？这种印象准确吗？
埃лиф：完全不是。我的经历恰恰相反。我们都是人，不可能与自己生活的世界隔绝。当成千上万人死去、苦难如此深重时，这当然会影响到你。
作为作家，你会问自己：“我在做什么？这样做对吗？找到一个完美的同义词真的重要吗？”你和其他人一样，会经历许多关于生存意义的动荡，也会感到需要重新建立联系。我写了一篇短宣言，名为《如何在分裂时代保持理智》；从某种意义上说，这是我对自己所经历的焦虑、沮丧和困惑等负面情绪的回应。它确实有所帮助。
我认为，我们应该能够谈论这些事情。我们需要明白，适度悲观其实并非坏事。我对悲观持积极看法。当然，过多的批评会让我们冷却下来，所以我们也需要一点乐观。那么，我们该从哪里找到它？这篇宣言谈到了在这样的时刻既需要悲观，也需要乐观。
比阿：那么，你对我们的未来抱有希望吗？
埃лиф：我认为，要始终抱有希望或过度乐观非常困难，也许我们没必要时时刻刻都那么乐观。20世纪90年代末和21世纪初曾出现过极度乐观，这也带来了一种自满情绪，因为人们认为，随着数字技术的普及，民主将遍及各地。人们以为，只要传播信息，人们就会成为知情公民，而知情公民总能做出正确选择。那时，人们对科技尤其抱有极度的信心和乐观。
快进到现在，我认为我们已进入悲观时代。因此我觉得，两种极端都不健康。但与其如此，我宁愿在分析时稍微悲观一些，因为这就是我们所处的时代。
但我们也需要希望，而要有希望，我们就需要彼此连接。当我听到你的故事，或别人听到我的故事，或我们想象出来的故事时，这些故事都在发挥作用。如果抽掉艺术、文化和文学，我认为人们会越来越两极分化。我们已经生活在一个同理心水平很低的世界里。试想，如果同理心进一步降低，那将是一个更艰难、更黑暗、更难以生活的世界。
我想区分“信息”“知识”和“智慧”。我认为，我们生活在一个被信息轰炸的世界里。信息太多，知识却很少，智慧更少。我认为我们需要改变这种比例。让我们少接收一些信息，因为事实上我们并不能处理它。信息留不下来，也无法被吸收。我们只是在屏幕上上下滑动。
让我们花更多时间积累知识，并希望由此获得智慧。获取知识需要书籍。我们需要放慢脚步，悉心培育内心的花园，成为更好的倾听者。要获得智慧，我们还需要让理智与情感相结合。为此，我们需要同理心和情商。现在是改变关注重点和优先事项的重要时刻。我认为，书籍对此至关重要。
