地球上85%的人正在承受全球变暖的影响。
随着气候变化日益成为我们生活中更为突出的一部分，它也越来越多地体现在艺术与文学作品之中。
以下是2021年出版的12部以环境为主题的小说精选，它们映照出我们不断变化的世界。
集体无意识正在向我们传递某种信息……
如今，越来越多的艺术家将他们对气候变化、环境正义和物种灭绝危机的感受，转化为有力的创作。原因不难理解。这些问题几乎影响着每一个人——一项新近研究发现，约85%的人正生活在全球变暖的影响之中，这让我们所有人都充满恐惧与悲痛。
这正是小说的用武之地。无论是文学还是流行文化，无论是严肃题材还是讽刺作品，小说和短篇故事都能帮助我们探究内心与外部世界。与此同时，作者的想象力能够提醒我们，我们试图拯救的这个世界有着怎样的美丽与神秘（或者揭露正在摧毁它的丑陋之处）。
我们汇编了截至目前2021年出版的12部以环境为主题的小说，这份书单每天似乎都在变长。其中既有一位普利策奖得主作者的最新作品，也有文学小说与悬疑小说，还有一部漫画改编作品，甚至包括一部恐怖故事。（嗯，从某种意义上说，它们全都是恐怖故事。）
这些并非完整的书评——我们自己也仍在埋头研读这堆书稿——但这些简介应能帮助您挑选出与您、您的社群以及您瞬息万变的世界产生共鸣的书目。
1. 《困惑》 理查德·鲍尔斯（Richard Powers）著
坦白说，我读鲍尔斯这部荣获普利策奖、备受赞誉的作品《橡树》已经较晚，但我现在终于在读了（而且它当然令人惊叹）。他的新作从濒危物种的视角审视更广阔的世界，同样令人期待。我不打算同时读这两部书——那恐怕会是鲍尔斯式的过量——但我已经抢先读到了《橡树》的一部分内容，并且迫不及待地想尽快开始阅读《困惑》。
2.《曾经有狼》 夏洛特·麦康纳希（Charlotte McConaghy）著
一部关于在苏格兰重新引入狼群的小说，作者是《迁徙》的作者。麦康纳希探讨了我们与掠食者之间错综复杂的关系，以及一些人宁愿做出可怕之事，也不愿重新学习与自然共存的方式——这些都是极具戏剧张力的元素。
3.《我们曾经多么美丽》 因博罗·姆布（Imbolo Mbue）著
一个非洲村庄挺身反抗长达数十年的殖民主义，以及一家美国石油公司造成的污染。他们所承受的痛苦，以及他们在此后所遭遇的企业式含糊其辞，应当会引起任何为环境正义而奋斗的社群读者的共鸣。我们需要更多这样的书（也需要更多现实世界中的类似事件）。
4.《哈罗》 乔伊·威廉姆斯（Joy Williams）著
这是这位杰出作家11年来的第一部新小说，她此前的作品包括《变形人》《变形人》和《快与死》。真的，您还需要了解什么呢？
5.《苹果籽》 马特·贝尔（Matt Bell）著
一部雄心勃勃的小说，讲述贪婪与自然之间的对抗，跨越数个世纪。其中一部分发生在18世纪，另一部分发生在50年后，第三部分则讲述一个可能是地球上最后一个活人的男子，时间设定在1000年之后。角色们能否从这场反乌托邦中回归？我们能否？
6.《兔子岛》 埃尔维拉·纳瓦罗（Elvira Navarro）著
这部超现实主义短篇小说集由克里斯蒂娜·麦克斯韦尼（Christina MacSweeney）从西班牙语译出。它并非通篇都与环境相关（有些故事就是很古怪），但书中确实描绘了一些噩梦般的故事，讲述了为祸四方的入侵动物（即书名所指的兔形目动物），以及一种据称已灭绝、却重新出现的生物（它似乎对自己的命运并不十分满意）。
7.《峡谷地带的血案》 斯科特·格雷厄姆（Scott Graham）著
《约塞米蒂瀑布》是“国家公园悬疑”系列的早前一部小说，它出版之时，公共土地正面临来自特朗普政府的日益增长的威胁。眼下的直接威胁或许已经消失，但对公共土地和荒野空间的长期危险依然存在。尽管现实中的谋杀案数量大概不及这本书中设定在……好吧，您或许能从书名猜到的地方那么多。
8.《觉醒之梦的活海》 理查德·弗拉纳根（Richard Flanagan）著
本月标志着繁殖季的开始，橙腹鹦鹉正处于其繁殖期。这种鹦鹉是世界上最濒危的鸟类之一，往返于塔斯马尼亚岛与澳大利亚大陆之间。五年前，在数十年的栖息地丧失、入侵物种、宠物贸易的掠夺以及多次疾病暴发之后，这种鸟仅剩17只。如今，得益于人工圈养繁殖，这一数字已达到192只——数量仍然岌岌可危，但这已是进步。我们中很少有人有机会亲眼见到一只“OBP”，这正是我期待阅读这部魔幻现实主义小说的原因。这部小说以这些鸟类、物种灭绝危机以及去年的澳大利亚森林大火为素材，探讨悲伤与失去的本质（以及对自然丧失的悲伤）。
9.《乳牙》 海伦妮·布科夫斯基（Helene Bukowski）著
在世界尽头生活意味着什么？当有人从高墙之外突然出现时，又会是怎样的情形？这部独特的寓言最初以德文出版，由珍·卡莱哈（Jen Calleja）译出。
10.《蜂鸟蝾螈》 杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）著
11.《秘密生活》 西奥·埃尔斯沃思（Theo Ellsworth）著
双重剂量的、充满自然元素的怪诞。范德米尔的这部恐怖/科幻小说以可预见的噩梦式方式，探讨了野生动物贩运、物种灭绝和气候危机。
另一种不同的噩梦笼罩着《秘密生活》。埃尔斯沃思是我最喜爱的艺术家之一，他将范德米尔的一篇超现实短篇小说改编为图像小说的形式。故事发生在一座令人毛骨悚然地熟悉的办公楼里，人性在这里走向歧途，植物与老鼠总能设法侵入叙事以及工作人员的生活。
12.《饥饿的大地》 尼古拉斯·考夫曼（Nicholas Kaufmann）著
真菌正步步逼近……恰逢万圣节，我们推出了这部全新的生态恐怖小说，讲述一种入侵性的致命真菌从地下沉睡中苏醒，并准备席卷全球。在经历了19个月的疫情之后，我不确定自己是否在情感上做好了阅读一部关于疫情暴发的小说的准备，但我得承认，我渴望一个好的老式“大地反击”式恐怖故事，它提醒我们，如果这颗星球真的想要，它完全可以把我们甩掉。
