让我想想。从哪儿说起呢。
那本涂尔干的《宗教生活的基本形式》，是我在亚利桑那州一家二手书店买的。尽管我读完了安东尼奥·达马西奥最近出版的三本书，却一直把《寻找斯宾诺莎》放在一旁，连封皮都没翻开。书架上它旁边是《国家为什么会失败》，我总想着要读，尽管感觉自己正亲历书中的情形；《俄罗斯轮盘赌》也是如此。我倒是读了皮凯蒂的《资本》大约200页，之后就分心了。
作为一名狂热读者，我努力读完藏书中的每一本。出于空间考虑，我捐出的书比留下的还多。即便如此，家庭办公室里的数百本书仍占据了整个房间，也挤满了我的卧室和客厅，零散的书与妻子的藏书混在一起。要是有个词能形容这些没读过的书就好了，这样每当有人问起某个版本时，我就不必说“哦，那本我还没来得及读”。
作家兼藏书家A. Edward Newton表达自己对未翻阅书页的热爱时，也用了同样冗长的说法：表达自己对……的热爱：
即使无法阅读，购得的书籍摆在眼前也会带来如此狂喜，以至于买下多于自己读得完的书，简直就是灵魂向无限伸展……即便书未读过，我们也珍爱它们；它们仅仅是存在着，就让人感到舒适，随手可取则令人安心。
日本人有个词：积读（tsundoku）。粗略地说，就是“让读物堆积起来，却不去读”。这是一个极其精准的词，表达了我们美国人无法用一个词说出的感受，就像德语词幸灾乐祸（schadenfreude）一样。还有几个绝妙的词：
Kummerspeck：意为“悲伤肥肉”。德国人又一次精准地描绘了因情绪性暴食而增加的体重。
Tartle：苏格兰语词，指在介绍某人之前突然想不起对方名字时的慌乱。以后我肯定会常用这个词。
Iktsuarpok：因纽特人觉得，等待某人出现时那种满怀期待的心情应该有个专属词。妙极了。
Pelinti：如果你在加纳咬了一口滚烫的披萨（或其他食物），烫伤了上颚，就可以用三个音节大声喊出你的不满。此前，最生动的表达来自Nas的一段歌词：“夜里 / 纽约 / 吃了一片太烫的披萨 / 用舌头撕下挂在上颚的皮。”
Gigil：我们最近收养了一只被主人遗弃的娃娃脸波斯猫。它可爱得不得了，我们总想把它抱紧。（没错，上面那只就是它。）菲律宾人把这种感觉浓缩成了一个词。
Backpfeifengesicht：我大概永远也无法正确读出这个德语词，但我很清楚看到一张特别欠揍的脸是什么感觉。
在数字时代，积读（tsundoku）还有未来吗？一位作家（也是个藏书爱好者）曾提出过这一担忧：
我们有专用电子阅读器、手机和平板电脑，它们轻易就能让印刷书籍走向末路。我们有小户型住宅，也有一场声势浩大的极简主义运动；两者似乎都不欢迎那些可能永远无人翻阅的书籍越堆越多。我们也日益关注资源和一般意义上的“物品”；在现代世界里，成摞的装订书籍还有容身之处吗？
我从不留意Kindle应用里那些没读过的书；至少我还能看见那本像门挡一样厚重的《资本》。这算好事吗？说不准。每隔几个月，我会步行两个街区，去洛杉矶一所小学外的社区借阅图书馆，捐出我那一群积读藏书中的一些。最后，当我决定它们会一直无人问津时，我希望有人能读到我没能读完的书，并从中获得乐趣。
不过，不知为何，电子积读（e-tsundoku）就是少了几分魅力。这就是我很少用Kindle应用阅读的原因：两年来只买电子书之后，我开始怀念翻页的感觉、封面设计，以及自己在一段精神与情感旅程中切实向前迈进的感觉——这种感觉有专门的词吗？
也许从长远看，积读（tsundoku）这个概念注定会消亡，但有一点可以肯定：只要我还活着，它就会存在。近年来，实体书像黑胶唱片一样重新流行起来；我相信这种现象会持续更久。数字产品无法取代真正书籍的触感，无论读过与否。
