我们对印刷书籍的生命力深感惊叹。这项已有500多年历史的技术,无论在线上还是线下,都依然充满活力。多年来,我们通过对读者、书店、出版商、博主、图书馆工作人员进行的150次访谈、25次参与式观察、750份在线问卷的回复,以及在法国和法语世界绘制的5000个地点,观察到书籍围绕自身所展开的种种对话。这是一项令人印象深刻的集体活动。因此,是的,你的书仅仅因为摆在书架上,就能持续“活”下去,因为你会谈论它、记住它,并在交谈中提及它。更妙的是,你可能把它借给了朋友,让她阅读;也许你曾与在购书之前或读完之后谈论过它的人共度时光。当然,你也会看到官方书评,以及关于它的博客文章。即使书已不再流通,这场对话依然延续。
纸质书的流通性优于其数字版本
我们最先注意到的,是印刷书籍非常活跃的流通,而相比之下,数字版本的传播则没那么广泛。一本书一旦通过书店或网络平台售出,便拥有多重生命。它可以被借阅、作为礼物赠送,也可以通过旧书市场出售,无论是在线上还是专门店。它甚至可以完成一个完整的循环,被再次转售。然而,书籍生命历程中的这些流转,很少被纳入对出版物的整体评估之中。
应用程序Bookcrossing允许你追踪那些我们偶然“遗弃”或“放生”在公共场所的书籍,让陌生人将其带走,然后,你希望对方能与你取得联系,以便掌握这本书的旅程。在其他地方,书籍会被留在开放获取的“书箱”中,这类书箱已在法国及其他国家各地兴起。一些网站已成为二手书销售的专家,例如Recyclivre,该网站借助亚马逊来提升知名度。
车库拍卖、古董集市、图书市场,为无数曾因只是一次快速阅读而被遗忘的书籍,赋予了新的生命。书籍作为一种实体物品,无论年代久远与否,都保有无可比拟的感官愉悦,并承载着特别的回忆、逝去的岁月、那带着易损装帧的神圣手工艺,或是儿童读物和童话所唤起的怀旧之情。
如今,整个行业都致力于网络,而且自网络诞生以来,这一趋势愈发明显。这使得书籍的第二次生命及其回收利用,成为了网络零售商的赚钱机器,因此书籍得以持续流传。一些人成为了eBay卖家,仅凭在该平台上出售的书籍便成为了行家。有时,这些书籍的生命甚至会因慈善商店而延长,例如Oxfam。然而,在某个阶段,一本书经过磨损和回收之后,唯一能赋予其价值的便只剩下纸张了。
人们可能会以为,面对印刷书籍所占据的重量、体积和物理空间,数字书籍本应彻底碾压其印刷对手。在线音乐便是如此,它几乎给CD判了死刑;按需观看的影视内容也大大压缩了DVD市场。然而,书籍却并非如此。在美国和法国,在线图书市场的销售收入从未超过印刷书籍销售收入的20%。这还不包括我们前面提到的二手书市场的销售收入。数字书籍一经购买便很少能流转他处,原因在于数字版权管理(DRM)对文件施加的限制,以及其格式在其他数字设备(Kindle及其他设备)上的不兼容。
纸质书的乐趣
我们的访谈揭示了赠送书籍的乐趣,以及借出书籍的乐趣。实体书连同其封面、尺寸和独特的气味,所带来的满足感远胜于一位善意的朋友递给你一个U盘,里面装着……一千个已经下载好的电子书文件!事实上,后者很少会被视为礼物,而更像是一次简单的文件传输,与我们在工作中每天所做的许多次操作无异。这也为版权持有者提供了理由,借以宣扬“不付费就是盗窃”,在这种情况下,赠送文件也将变成盗窃。
互赠书籍的博主(bookswapping)表明善意仍占上风,并将压力搁置一旁。这一做法的前提是,书籍须以某种方式加以个性化处理:一句动人的引语、一件以某种方式与书籍相关联的有意义的物品(例如蛋糕!),以及收到一份完全出乎意料的善意之举所带来的惊喜。
一个依赖互联网、蓬勃发展的密集网络
比书籍传播得更广的,是对话、观点、评论和推荐。一些讨论产生于阅读小组之中或其周围,或产生于网上的专门论坛,例如Orange Network Library。那里有推荐的阅读书单、读者评分,并组织与作者的签售活动。这些网络是数字化的,但它们早在互联网出现之前就已存在,并且至今依然充满活力。

然而,21世纪初博客的兴起,使得普通人发表的书评数量有所增加。这为一些博主带来了知名度,甚至声誉。当然,机构性和具有新闻价值的书评依然在引导大众方面发挥着作用,它们是受出版商保护的、颇具影响力的推荐者。但是,像Babelio这样的网站,则汇集了大众化的专业知识,这些知识由众多博主共享和传播,而其中一些博主本身就非常专精。该网站创立于2007年,拥有超过69万名读者会员。
内容和出版物的激增很容易让我们感到迷失;这些热情洋溢的博主通常在特定文学领域是专家,他们的作用变得尤为重要,可以说他们是“天然”的影响者,因为他们与公众最为贴近。然而,一些出版商已经认识到与这些博主合作的益处,尤其是在漫画、连环画、犯罪小说或青少年文学等专业类别方面。有时,博主、YouTube创作者和网络作家会像Nine Gorman那样出版作品。
一些书店更直接地协调这些书虫,它们“塑造”自己的受众,或者至少通过线上线下的面对面活动来支持书籍的推广。对话是将铁杆书迷凝聚在一起的统一力量,他们无疑是最广泛范围内最出色的传播者。
各平台鼓励读者拓展自己的领域,形式包括同人小说,这些作品由作者或其读者在线发表。读者与作者的关系比以往任何时候都更为紧密、更为直接,音乐行业亦是如此。在Wattpad等特定平台上,可供阅读的文本会与集体评论相关联。Wattpad,可供阅读的文本与集体评论相关联。
但归根结底,关于阅读的对话常常转化为写作本身。它可能发表在博客上,堪比作者的创作,而在另一端,它也可能只是一些朴素的内容,比如人们在自己书中留下的批注。这些批注在非虚构类作品中更为常见,它们可以形成一种交易。例如,如果你借出或出售一本书,而这本书同时也被收录并共享于Hypothes.is的在线系统中,它便允许对网络上找到的任何文章进行批注,且评论独立于文章的展示格式而保存。这使得将读者组织成小组变得更加容易。
实际上,印刷书籍已通过数字平台变为数字化形态,这些平台使书籍能够作为实体物品或关于书籍的对话而流通。集体的关注所产生的,是一项持久且协作的成果,与社交媒体上狂热的帖子截然不同。读者会花时间阅读,这与社交媒体那种高频率、快节奏的交流完全是两种不同的参与方式。然而,这些节奏各异的互动相结合,可能会促使人们仅仅浏览社交媒体帖子的提醒,然后才转向更长时间的阅读。
由书籍形成的网络同样是吸引关注的重要资源。这仍无法取代“颁奖季”的效应,后者引导着广大读者群体,但考虑到出版商日益利用这些活跃社群,这一现象值得更加审慎地审视。
因此,可以将数字书籍视为相关书籍生态系统的一部分,而非仅仅将其当作一个复制品。所谓同形,是指它是以数字形式对纸质书的格式和属性进行的精确再现。让我们设想多媒体书籍,它们与围绕书籍展开的对话相连并持续互动——这将是截然不同的东西,它所提供的附加价值将足以支撑如今简单文件的零售价格。因此,这将是一本“访问型书籍”,它或许能吸引全新的受众,更重要的是,它将拓展围绕印刷书籍已然存在的集体创造力。

