小说家习惯于望着窗外，而不是面对观众。我们独自写作，也期望读者独自阅读。然而，对少数人来说，电话会突然响起。一位公关人员为你的书找到了机会。它入围了一项文学奖。你不能再保持私密，你必须现场表演。
今年，一位知名独立出版商告诉我，他每年最多只签下两位新的小说作家。他知道文学节和越来越少的书评版面都不会想听到关于这些作家的消息。他对这些书唯一的希望，就是它们能赢得一项文学奖。当然，最大的那一项就是曼布克奖。
今年只有一家独立出版社进入了入围名单：费伯出版社（Faber & Faber）出版了安妮·伯恩斯的《送奶工》。费伯有一笔资金可用于支付入围出版商的每个5000英镑宣传费用。而且，宣传力度确实不小。正如伯恩斯最近承认的那样伯恩斯最近承认的那样：“关于我的书，我无法再多说什么……我已经说得太多了。我的大脑已经拉上了窗帘。”
曼布克奖几乎是赢家通吃的竞赛。查看当前原创小说的前20名畅销书榜单，入围的作品一本也没有上榜。但获奖作品几乎总能一跃登顶。那么，当前的入围作家如何应对这短暂的聚光灯时刻呢？
初印象
在获奖者公布的两天前，这些作家在伦敦皇家节日音乐厅（Royal Festival Hall）的一场周日晚间活动中首次见面。观众每张票最高支付35英镑，来聆听这些作家朗读和交谈。若将这次曼布克朗读视为一场表演竞赛，那么哪位作家会获胜呢？
我怀着复杂的期待坐在座位上。在英国，偶尔能说服创意写作专业的学生进行轻声细语的朗读，但大多数人都讨厌这种做法。另一方面，美国的写作课程以口头表达和回应为核心。2014年，曼布克奖向美国作家开放了参赛资格，因此我预计两位入围的美国作家瑞秋·库什纳（Rachel Kushner）和理查德·鲍尔斯（Richard Powers）会迅速脱颖而出。
库什纳欣然照办。“我最近开始戴这副眼镜”，她对我们说，“因为它们开始把所有书里的文字都缩小了。”她朗读的节选来自《火星房间》，她时而插入对话，讲述了一个用手接线启动水泥搅拌车的故事，笑声在礼堂里清脆地回荡。是的，她确实亲自录制了有声书，她告诉主持人。“我写作时会大声朗读，所以我觉得自己一直在练习这件事。”她最大的兴趣在于声音，即它们的“形式上的错位——第一人称传统上是一种忏悔式的语调，一种具有挑战性的声音”。
罗宾·罗伯逊的声音不仅仅是具有挑战性。《长镜头》（The Long Take）是一部以诗歌形式写成的黑色小说，讲述一位二战老兵置身于20世纪40年代洛杉矶贫民区（Skid Row）居民之中的故事。罗伯逊紧握透明压克力讲台，每一行都以克制而充满威胁的语气朗读。在交谈中，他向伦敦观众讲述了这本书如何反映了他初到伦敦时所感受到的“城市偏执与恐慌感”，以及战后流亡好莱坞的德国电影人所感受到的“深刻的存在主义恐惧感”。
对伯恩斯而言，她笔下的人物没有姓名，只以声音的形式在她脑海中出现。她以一个角色短促句子的震惊感进行朗读。我们感到震惊，也忍不住发笑。安妮继续读下去。这是一段艰难的内容。
伊西·埃达金扬微笑着，向我们致谢，并表示很高兴能与我们在一起。我们对她产生了好感，也感受到了她的紧张——但有些东西卡住了。在《华盛顿·布莱克》中主人公的声音是一个19世纪的年轻男孩，一个奴隶——他以第一人称过去时叙述的文字颇具文学性。它与其说属于作者的声音，不如说更属于纸面。
理查德·鲍尔斯朗读了他的小说《树冠》（The Overstory），仿佛对它怀有敬畏之情，他的声音几乎哽咽。《树冠》长达502页，是入围名单中篇幅最长的一本书，而这段五分钟的朗读不知为何让人感受到了它的分量。正如同为入围作家的戴西·约翰逊所言：“它的写法有一种树木般的特质”——确实如此：他的朗读像年轮一样层层累积细节。
表演艺术
接下来是我主动承担颁发的两项“表演中的作家”奖。每位作家都获得了一项表彰其登台表演同时保持真我的特别奖项——但在笑声最持续、掌声最自发的表现方面，观众奖授予了瑞秋·库什纳。
我还设有其他奖项类别，戴西·约翰逊在朗读她的《万物之下》（Everything Under）时都表现出色，包括与观众的眼神交流以及朗读中的急切清晰感。但具有讽刺意味的是，最终促成戴西·约翰逊获得评委表演奖的，是她的写作。她以“我”对“你”说话。她剥去了文学的修饰，呈现出原始话语的直接力量。
我们都鼓了掌，作家们走下台去签书——很快，一位曼布克奖得主将被推入数月的名人生活。而其他人想必会走出公众视线，回到库什纳所说的那段旅程中，“更深入地探究自我，并努力与自己的意识形成丰富的对话”。
