读书会：布克奖得主谢汉·卡鲁纳蒂拉卡

• 世界经济论坛采访了作家谢汉·卡鲁纳蒂拉卡，谈论他的布克奖获奖小说《马利·阿尔梅达的七个月亮》。

• 他谈到了创作这本书的动力、自己与主人公的联系，以及他的文学偶像。

• 订阅读书会播客这里。

• 还可在这里收听我们的每周播客《达沃斯电台》这里。

世界经济论坛读书会播客文字稿：谢汉·卡鲁纳蒂拉卡谈布克奖获奖小说《马利·阿尔梅达的七个月亮》

本文字稿由语音识别软件生成，可能包含错误。请对照音频检查其准确性。

比阿特丽斯·迪卡罗：这里是世界经济论坛，我是比阿特丽斯·迪卡罗，欢迎收听读书会播客。本期节目邀请到作家、近期布克奖得主谢汉·卡鲁纳蒂拉卡，与我们聊聊他的获奖作品《马利·阿尔梅达的七个月亮》。

这本书讲述了一位斯里兰卡战地摄影师的故事。他发现自己身处来世灵魂中转中心，于是着手查明自己的谋杀案；为此，他引导朋友们找到床底下一盒可能揭露罪行的照片。

这是作者的第二部小说，继其处女作《中国佬》之后于2011年出版；他凭借处女作获得英联邦奖。他还创作过儿童读物、摇滚歌曲和电影剧本。

谢汉出生于斯里兰卡，在科伦坡长大，曾在新西兰求学；他也曾在新加坡、阿姆斯特丹和伦敦生活和工作。

我的同事凯特·怀廷和我一起采访了谢汉，我们首先请他谈谈马利的故事究竟讲了什么。

谢汉：嗯，简单来说，这事挺复杂；但核心是一个谋杀悬疑故事，讲一位死去的战地摄影师如何查明自己的谋杀案。故事发生在1989年，当时斯里兰卡同时经历三场战争。这也是一部政治惊悚小说：这位战地摄影师把记录斯里兰卡惨剧暴行的照片藏在床底下，打算将其公之于众。这是另一个动机；与此同时，小说也描绘了来世。故事核心有一段三角恋，还有许多鬼魂、关于鬼魂的哲思，以及一些笑料，情节元素很多。但用一句话来说，这是一个死去的战地摄影师获准用七个月亮的时间与自己的人生和解的故事。

比阿特丽斯：我很荣幸读过这本书，而且我自己学过新闻摄影，所以书中关于战地摄影的部分真的特别吸引我。

谢汉：你去过战区吗？

比阿特丽斯：没有，那是我曾想从事的职业方向之一。不过我现在在论坛做社交媒体，也和作家合作，所以……

谢汉：没人朝你开枪。

比阿特丽斯：确实。

谢汉：有道理。

比阿特丽斯：所以这仍然很有创造性，只是方式截然不同。是什么促使你写这本书？

谢汉：一个原因是我的第一本书《中国佬：普拉迪普·马修传奇》写的是板球和一位酗酒的体育记者。我有点厌倦谈板球，而且我不是专家；板球专家很多，尤其是在我们这片地区。

所以我想为第二本书写点截然不同的东西。我对写鬼故事感兴趣，但不想写传统鬼故事，主要是因为我在2010、2011年开始构思这个故事，那是在2009年战争结束后不久，也就是斯里兰卡30年战争结束之后。当时似乎没人去思考能从这些悲剧中吸取什么教训，反倒有很多相互指责、争论；大家谈论战争最后阶段死去的平民，却只是在争论究竟该怪谁。所以我想，如果死者能够开口，会怎样？如果斯里兰卡多场战争的受害者能够开口，会怎样？他们会如何谈论斯里兰卡，以及斯里兰卡如何对待他们？这才是促使我写这本书的真正原因。

遗憾的是，回顾斯里兰卡的历史，在我有生之年，有许多悲剧可以选择，也有许多悬而未决的谋杀案和鬼故事可供取材。我选择了1989年，因为我记得那时自己还是个青少年，那个时期确实……当时有一场内战，交战双方是泰米尔分离主义者——泰米尔猛虎组织——和斯里兰卡军队；南部还发生了一场马克思主义起义。政府的死亡小队让年轻激进分子“消失”，印度维和部队也驻扎当地，此外还有许多秘密情报人员、军火商和外国势力活动。如果我在写惊悚小说，情节线就太多了；如果我在写虚构故事，我会说：“删掉几条吧。”但当时的情况就是如此。

我对青少年时期的记忆是，虽然我在科伦坡受到保护，但确实记得路边有尸体，没人知道死者是谁、为何死去，或是谁杀了他们，因为说法实在太多。

所以，尽管1989年距今不过三四十年，却像遥远的古代史。这就是原因，也是促使我写作的动力。我对那个时期很着迷，因为我亲历过，但当时我只是个躲在科伦坡、远离冲突的青少年。我并不真正了解那段历史，于是采访了身处国内较不安全地区的人们；他们不得不承受战火的重压。当然，我也做了研究，这段历史有充分记录。而且我觉得那段历史已经足够久远，不至于给我惹上麻烦，因为许多主要对立方都已不在人世；他们不是遭到暗杀，就是在暴力事件中丧生。这就是当初的动力。但后来我深入创作，马利·阿尔梅达这个人物逐渐成形，故事也有了不同层次，除了政治故事，也更像一个精神寓言。

比阿特丽斯：当然。我们也想问问你关于死亡的主题，凯特稍后还会谈到这一点。不过首先，恭喜你获得布克奖。

谢汉：非常感谢。

比阿特丽斯：获得布克奖是什么感受？这本书在全球引起了怎样的反响？

谢汉：是啊，参加这类评选时，你知道胜算如何，有点像马利·阿尔梅达那样——虽然我不赌——但你知道机会只有六分之一。入围长名单的书都可能获奖；到了那个层级，你没法准确预判，尽管人们还是会下注。所以你带着这样的心态去参加，如果一部来自科伦坡的小说能进入布克奖短名单，你就已经很高兴了。我当时……总之，你带着那种禅意的心态走进去，然后听到自己的名字被念出来，恐惧这才开始，对吧？于是你上台领奖。幸好我在口袋里记了几条发言要点；这种时候，在喝了几杯酒、镜头又对着你的情况下，可不想临场发挥。

谢汉·卡鲁纳蒂拉卡在世界经济论坛读书会播客中谈论他的布克奖获奖小说《马利·阿尔梅达的七个月亮》

所以我设法完成了演讲之类的事情，现在这件事已经……容易应对多了。不过之后当然是手机整夜不停地叮叮响，媒体报道和采访也很多，接下来的48小时里忙得不可开交。我也一直在关注推特、脸书上的一些讨论和留言。反响总体上很积极，我只是不知道该怎么回复这么多消息。我想，回复这些消息所花的时间，可能和写这部小说一样长。距离获奖已经超过七个月亮的周期，但还不到两周。所以我显然知道这会改变我的职业生涯。其实我写完一本书时，甚至不知道自己是否能有一番事业；我当时还有一份日常工作。现在嘛，这些变化会在未来几周逐渐显现，尤其是等我最终回到斯里兰卡之后。

这太美好了，完全出乎意料，感觉相当不真实。不过我对此一直心怀感激。

凯特：所以，你就是记者皮科·艾耶所说的“世界公民”。据我所知，你曾在新西兰求学，也曾在伦敦、阿姆斯特丹和新加坡生活。你觉得这些全球视角为你的写作带来了什么？

谢汉：我在斯里兰卡长大，不过童年有一段时间是在伯明翰的沃兹利度过的。周末我还去那里看过。但我主要是在斯里兰卡长大的，后来在新西兰求学，也在新加坡和伦敦生活过。我一直尝试在作品中写到这些地方，二十多岁时也写过；但我总觉得自己没有获得许可，或者说，伦敦和阿姆斯特丹都已经被写得太多了，我从未觉得……而且我总是在离开家乡时开始写这些书。

我想，《中国佬》是我在伦敦写的。这本书则是我在新加坡时开始写的，这似乎又把我带回故乡。我不知道这算不算全球视角……或许其中有一种新西兰式的幽默。不过我确实注意到，人在异乡时，我会更关注斯里兰卡；它仿佛把我拉回去，因为我在新加坡时总觉得自己写不出来。我确实会想到斯里兰卡文学中的内部视角与外部视角之别。我成长的很长一段时间里，许多作品都出自外来者，甚至是前来观察当地的外籍作家之手。

如今，我们读到的更多是居住在当地、并以此为题材写作的人。所以，是的，我认为斯里兰卡一直是故事的源泉，我会不断回到那里。

凯特：距离你提到的处女作《中国佬》出版已经超过十年了。我想知道这本书是如何一路走到出版的。在这期间，世界经历了疫情，你也有了孩子。能不能谈谈你创作第二部小说的历程？

谢汉：我采访过的作家都说，疫情期间很适合写作。我是说，那对全世界而言都是一段创伤时期，但我觉得我们很多人都颇有产出。不过，我当时已经写到收尾阶段，也就是最后一步。如我所说，那是在有孩子之前；我在新加坡做企业工作，同时关注着这场争论，那简直是网上纪录片之间的论战。人们争论的不是死者本身；后来我们认为战争最后阶段的死亡人数定为4万，但人们只是争论该怪谁。我在旁观察，可我全职工作，没有时间真正坐下来投入其中。直到我们的孩子出生后，我回到斯里兰卡，才有机会着手创作。

这本书经历了许多次失败……或许我该怪孩子，我总是这么说。那段时间要照顾一个一岁的孩子和一个三岁的孩子，还要构思鬼魂与政治交织的故事，确实很难。于是小说经历了许多稿本、阶段和构想。我记得早期版本是一部血腥恐怖故事：一辆巴士在遭海啸蹂躏的海岸线上行驶。

故事背景设在2004年。那个版本最终没能成形，但留下来的唯一元素，是巴士上的鬼魂——一个名叫马利·阿尔梅达的鬼魂。我那时常去新加坡，接些自由职业的活儿，然后回来写作，中间断断续续停过很多次。但我回来后，马利·阿尔梅达这个人物令我着迷，他的声音以第二人称出现。就在那时，小说真正开始起飞，我开始写，文字也开始流淌……

不过，正如我们刚才说的，这本书相当复杂，有许多活动部件，像不同乐器在不同时间奏响。我在2020年写完了，或者当时以为自己写完了；印度的出版商非常热情，因为《中国佬》在当地有一批颇具规模的忠实读者，所以他们很期待续作。我觉得稿子可能还需要打磨，因为读起来有些混乱，但他们似乎很乐意接下这本书。我们在疫情前夕出版了它，之后却很难找到海外出版商；英国和美国的出版商觉得它令人困惑、难以理解，还认为它会让许多读者望而却步。

后来，Sort Of Books 的娜塔尼娅·扬兹接手了这本书。我认识她，她一直是位非常慷慨的读者。她是斯里兰卡人；我在斯里兰卡认识了她的丈夫、Sort Of Books 的马克·艾灵厄姆。多年来我们一直是朋友。后来我们坐下来谈，她接手稿子后表示需要大幅修改。我们一起努力，让它更容易被西方读者接受。但那时疫情来了，制作和出版日期一再推迟，2020年变成了2021年。于是我们不断调整、重写部分内容，此后经历了大幅编辑修改。

重写一本你以为已经完成的书，感觉有点奇怪，但我确实意识到它变好了多少。起初我也……我是靠写文案谋生的，每次客户带着修改意见回来，你都会有点崩溃，但还是得处理。不过在这个过程中，我确实发现稿子变得越来越好。显然，这些时间花得很值，因为最终我们得到了现在这本书。

凯特：读一本用第二人称写成的书，我觉得耳目一新。我想请你谈谈当时的思路。作为读者，这种写法让我有很强的沉浸感；你为什么选择这样写？

谢汉：我想，两本书一开始我都尝试用第三人称来写；而这本书，显然也可以用第一人称来写。我遇到了一些技术难题：如何构建来世及其规则，还有一个问题是，没有实体的声音听起来是什么样？我很难描述这一点，尽管书中确实写到他感觉自己有身体，并对此有所描述。

但它听起来究竟是什么样？后来我想，那也许就是你脑海里的声音，是死亡后留存下来的东西。那是什么声音？是灵魂吗？是良知吗？无论它是什么，它就是你脑海里的声音。我意识到，自己脑海里的声音是以第二人称出现的。我不知道别人的脑海里是什么样，但我的确如此……就像另一个人在告诉我本该做什么、不该做什么。我觉得，写作时做各种尝试，我发现这次也和第一本书一样：当我决定从一个酗酒的中年体育记者的视角讲故事时，文字就真的流畅起来了。

这本书也是如此。书中也剖析了“你”究竟是谁：是马利，还是马利的另一个面向？现在我们在制作有声书，我注意到，在没有人提示的情况下，配音演员为叙述部分采用了略有不同的声音。叙述是一种声线，而马利以角色身份说话时，口音会更明显。我觉得这其实很恰当，因为讲故事的“你”并非这个人本身，也不完全是马利——我不想透露太多情节——但种种原因让这种写法显得合乎逻辑，而且最主要的证明是，故事因此流畅地写了出来。

这就是我作出这个选择的原因。你也会担心这种写法可能令人厌烦。我写过一些第二人称短篇小说，但整部长篇都这样写……不过它似乎奏效了，读者也对此有所回应。

比阿特丽斯：完全同意。谈到这本书，你最喜欢其中哪一部分？有没有一个时刻、一句话，或某件事让你印象格外深刻？不想对听众剧透太多的话，有没有一个画面会一下子浮现在你脑海里？

谢汉：没有，我得想想。你知道，重写这么久之后，很难想出具体的片段，因为每个部分都经过了反复修改。我想说的是——我写完后就没再读过——我记得的是那只死去的豹子。我不想透露太多情节，但那个角色出现了。把会说话的动物纳入这套神话体系，也是我经过慎重考虑才作出的决定。

那只死去的豹子后来变得越来越重要。我觉得——还是不剧透——在我看来，它最后甚至可能成为书中的英雄。它让我感到意外。这个角色原本并非计划之中，却自己浮现出来，不知怎么就成了叙事的声音。我还记得，我也喜欢写三角恋情节；这部分并不常被提及，但它再次构成了这本书的灵魂。当然，我不会说写作过程很享受，因为一切都很辛苦。

那些人物后来开始以自己的方式彼此互动，并非都是我刻意安排的。写作总会带来这样的惊喜，因为你要做很多情节设计，尤其是写这样一部复杂的小说。但当某些元素仿佛自行行动、塑造故事时，我记得那两处确实如此。

其他内容——政治部分和来世部分——我只记得那是需要解决的技术问题：鬼魂能去哪里？他们如何与活人交流？这些都是要解决的技术问题，所以我看得到背后的辛苦。但我最喜欢的部分就是这两个元素，它们似乎是自然而然地生长出来的。

比阿特丽斯：你提到，许多修改是为了让这本书更能吸引西方读者。这项工作是什么样的？你如何让它更具全球吸引力？我看到有人把这本书归为魔幻现实主义——如果可以这样称呼的话——这让我想到马尔克斯和哥伦比亚。但你是如何作出这些修改，让它不再显得或许不够全球化的？

谢汉：首先，我想，正如前面所说，1989年的斯里兰卡政治局势相当复杂。我认为读者不必熟悉20世纪80年代的斯里兰卡政治，也能欣赏这本书。这也是我写第一本书时的创作要求：读者不必喜欢板球，也不必了解斯里兰卡，就能欣赏《中国佬》。所以我在前50页放了一些提示，让读者了解足够的背景。我这本书也采取了同样的办法。前面有一章做了些概述，几乎像词汇表，但又不完全是；我不喜欢在小说里放词汇表。

不过它确实给了读者一些提示。这部分内容在上一版中已经有了，这次只是加强了说明。一方面，要讲清楚各个派别分别是什么；另一方面，也要交代来世的规则。比如转世、恶魔和饿鬼，我们对此习以为常。我是说，每种文化都有自己的鬼故事，但我觉得有必要把这套神话体系解释清楚。最初我们主要看的就是这些方面。

之后我们又审视了叙事节奏。正如我所说，两年里你会不断调整。我们会想：西方读者会不会完全看不懂，读不下去？要不要让他们读得容易些，删掉这一段，确保他们能理解？我想，我们加强了谋杀悬疑和政治惊悚的情节线。因此，小说提供了一些可循的类型线索，也调整了节奏——七个月亮是惊悚小说中经典的倒计时设定，我想这类设计都起了作用。

我也喜欢类型小说，所以我认同这些修改。我们不希望这本书被视为难懂，仿佛只有圈内人才有足够的知识去欣赏它。最初的修改就是这些。几个月下来，我们又开始审视人物，以及那些可能不够容易理解或有所重复的政治评论。

我们采用的修改原则是：读者可以拿起这本书，即使对斯里兰卡一无所知，仍然能跟上情节、欣赏并享受阅读。希望如此。

凯特：我想回到你刚才提到的三角恋情节，其中两个主要人物显然是马利和迪迪。我想问问马利这个人物身上有多少你的影子，或者根本没有？你是作家，会观察人；他是摄影师。你们似乎都有一种抽离的视角，通过不同的镜头观察世界。我想知道你是否在这个层面上与他产生了共鸣。

谢汉：正如我所说，1989年我研究了悬而未决的谋杀案。其中一个著名案件的受害者是理查德·德·佐伊萨；我想，书的题辞开篇提到的就是他。他是剧作家、活动人士、记者，也是一名未公开性取向的男同性恋者，于1989年或1990年遭到杀害。这就是故事的起点。当然，马利后来逐渐成为战地摄影师、赌徒等等。我当时并没有刻意把自己写进这个人物里；第一本书也是如此，我写的是一个比我年长一倍、属于不同世代、有着不同价值观的酒鬼。我只是试着通过这个人的眼睛来看故事。

而且我想，若真要说我在 Maali 身上体现了什么，那就是科伦坡人的内疚感，是那种科伦坡泡沫里的心态：岛上各地发生可怕的事情时，身为科伦坡中产阶级的内疚感。我其实没有真正受到影响。我的意思是，你从小就意识到战争永无止境，所以显然总有一些东西会渗入你的内心，但我并没有真正受到影响。我知道有人正在受苦，当然，除了三十年后写了一部小说之外，我当时并没有为此做太多。

但 Maali 就像《中国佬》（Chinaman）里的 Mathew 一样，是这样一个人物：我以前打左臂旋转球，但打得并不好。他是我幻想中自己可能成为的那种板球运动员。我想，这个人物是一位活动人士，真的走进战区，为此做了些什么，并运用了自己的创造力。

所以说到他的摄影，我不是个很好的摄影师，自拍都拍不好，但我很欣赏那些会摄影的人；我身边就有这样的人，他们走进现场、观察，并想用艺术阻止这一切。我不知道自己是否有那么理想主义、那么勇敢，但我确实注意到他身上那种科伦坡人的内疚感，也觉得，没错，那是发自内心的。后来我采访别人时才发现……你并不会意识到事情的严重程度，或许不知道反而更好。一个14岁的孩子该如何消化这些事情？不过关于 Maali，人们也问过我，我在草稿阶段收到的反馈也提到，Maali 不是个很讨人喜欢的角色。

我不知道自己是否愿意和他一起消磨时光。我肯定愿意和《中国佬》里的 WG 一起看板球比赛，喝点阿拉克酒，听起来会是个有趣的人。这个人就没那么讨喜。或者 DD，也许是三角关系第三个点上的 Jaki。我想 Jaki 也许还可以，但我后来想了想，觉得这不是问题。我不认为角色必须讨人喜欢，读者才会愿意跟随他们。你只需要支持他们，或者理解他们的动机。

但我不知道 Maali 身上除了科伦坡泡沫里的心态，还有多少像我自己的地方。不过我很享受描写他，也对他着迷。

凯特：我想谈谈死亡。我知道你说这是一部讽刺小说，其中也有一些真实的元素，实际上相当骇人，你描写的某些场景就是如此；而且你显然是在谈战争暴行，这一点无法回避。但归根结底，这是一个人死了，来到了来世的故事。我们看到他的朋友和母亲得知他死讯的那一刻，而他从上方看着这一切。我觉得这对死亡的探讨非常有意思。尤其是我来自英国，我们往往避而不谈死亡。其他国家，比如墨西哥，尤其会庆祝死亡。我想知道你怎么看：你觉得作为一个社会，我们是否应该更坦然地谈论死亡？

谢汉：是的，我不确定斯里兰卡人谈起死亡时是否更坦然。不过你说的是死亡本身，对吧？我们都要面对死亡，却又都避而不谈。斯里兰卡人不谈悲惨的死亡。这就是为什么故事设在警察局：你在那里遇见他的家人，还有那两名不会破案的警察。

对我来说，只是要想象来世会是什么样子。我想出了一个荒诞的设定：那里杂乱无章，而且……但我想，与其说是债务，不如说是记忆。这本书的主题就是如何回望人生。我想，主题就在于……如何回望自己的过去。我觉得这也是斯里兰卡的主题：我们要埋葬过去，还是把它挖出来？

Maali 也是如此。他仿佛两只耳朵里各有一个声音，一个说：“把过去抛在身后吧。你无能为力，继续往前走，朝着光明去。”另一个则说：“不，我们得纠正过去的错误。只有这样，事情才会改变。”斯里兰卡也在进行这场争论，而我们往往倾向于认为，过去的事就让它过去吧，没必要把这些事重新翻出来。我想，这部小说肯定也会受到这种批评，等大家的新鲜感过去、有机会读完之后，就会有人问：眼下危机重重，我们为什么还要谈‘83年和‘89年的事？

比阿特丽斯：你希望读者从这部小说中带走什么？你最想，或者说你觉得自己最想留给他们的核心信息是什么？

谢汉：嗯，我在演讲中说过，我希望这本书在书店被归入奇幻类，不要被误认为是政治讽刺、现实题材，或是对当前局势的表态。有人问过我很多这样的问题，他们或许还没读过这本书，只是看到斯里兰卡又陷入危机了。我们在新闻里看到这些，于是就问两者有没有相似之处，诸如此类。正如我所说，我一开始只是想写一个鬼故事和一部侦探小说，这就是写作的起点：讲好一个故事。

我也运用了这些元素。我的第一本书写的只是板球和阿拉克酒，而我有意想写一本不谈这些主题的斯里兰卡小说。因为那又是我的科伦坡泡沫经历：在九十年代，人们可以一边看板球，一边过日子。1996年斯里兰卡赢得世界杯时，曾有那么一刻，整个国家都暂时沉浸在观看板球队比赛之中。我在写作过程中才逐渐想到很多信息，但这确实是我最初的希望。不过现在有时间仔细想想，也回答了许多相关问题后，我确实认为，回望过去并非……而凸显过去也不会让你成为叛徒，或是不爱国的人。

我认为，如果你回望过去，批评自己的国家，审视事情为何会糟糕到那种地步，那就是一种爱的表现。所以我希望，尤其是年轻人能回顾过去，因为我不知道学校里是否会教这些。我们学古代国王，也学英国、葡萄牙和荷兰殖民者。

但我不知道我们是否学过自己有生之年的历史，也就是过去20年、30年、40年的历史。我希望这本书能激起人们的兴趣，让他们回头了解这些事情、理解它们，再看看是否存在相似之处。眼下除了危机之外，其实并没有什么相似之处。

我的意思是，如今斯里兰卡的人民正在受苦，但这和‘89年、‘83年的恐怖与骇人景象根本无法相提并论。我希望我们永远不要再回到那种境地。所以我想，我要传达的信息是：斯里兰卡的过去蕴含着一些教训，也许我们一直不愿意倾听；但我们应该倾听。

比阿特丽斯：我觉得，生活在不同地方、来自不同地方的经历，让我特别能认同这一点。我来自三个不同的国家，但一生都在亚洲长大。书籍和文学确实帮助我认同自己的文化，也让我重新接触那些身在海外时可能无法理解的历史时刻。所以我认为，这是看待这个问题的一种非常有力量的方式。

比阿特丽斯：最后一个问题，想请你推荐给听众：你最喜欢哪些作家？会推荐谁？你最近在读什么？有没有哪本书是你会重读的？

谢汉：是的，这本书的致谢里，我也感谢了三位作家：库尔特·冯内古特、乔治·桑德斯和道格拉斯·亚当斯。每次我都会翻他们的书，一直把他们放在手边。科马克·麦卡锡也给了我很大影响。我的意思是，你能看出那三位作家的共同点：他们写的都是相当沉重的主题。库尔特·冯内古特写人类文明如何自我毁灭，道格拉斯·亚当斯写生命的无意义，以及人在宇宙中的渺小；但他们的作品都妙趣横生，读起来畅快又好笑。科马克·麦卡锡的作品里就没那么多笑料了，所以我从他那里汲取的是暴力描写。

不过我得说，乔治·桑德斯写过那本会说话的鬼故事，还拿了布克奖。我当时想，他们不可能再把布克奖颁给另一本会说话的鬼故事了。后来我在 South Bank 演出结束后见到了这位伟大的作家。他当时也在 South Bank，我们聊了几句，还一起自拍，所以我也圆了粉丝梦。不过我最常重读的肯定是库尔特·冯内古特。我写《中国佬》时借鉴了他的那种脾气古怪、酗酒的叔叔般的口吻，尽管那是一个男人把自己喝到死的悲伤故事。所以我大量借鉴了库尔特的作品，应该说是库尔特叔叔。

说到斯里兰卡的写作，我们有深厚的文学传统，比如翁达杰、古纳塞克拉 和 卡尔·穆勒。我总是提到他；在九十年代，他不像前两位或夏姆·塞尔瓦杜莱那样广受赞誉。但我觉得，当时他有机会写作，写出了斯里兰卡人说话的方式，这很鼓舞我。我永远无法像翁达杰、古纳塞克拉或塞尔瓦杜莱那样写得优雅，但我确实能像卡尔·穆勒那样写作。所以这些是塑造我的早期影响，也是直接影响我的作家。

最近我在读……我之前从伯明翰坐火车去伦敦，原本只要一个小时，却被困了大约八个小时。幸好孩子们没跟我们一起，只有我和妻子。我很惊讶英国人竟然那么有耐心；在斯里兰卡，谁知道呢，他们可能早就把火车点着了。我不知道。总之，大家都很有耐心，我们也熬过来了。那段时间里，我读了两本入围布克奖短名单的书——准确地说，我没读完，但读了佩尔西瓦尔·埃弗里特的《树》和伊丽莎白·斯特劳特的《哦，威廉！》，两本风格截然不同的书，我都读到一半了。

我原以为佩尔西瓦尔·埃弗里特的《树》会很对我的胃口。伊丽莎白·斯特劳特的作品让我颇感意外，但这两本书都把我牢牢吸引住了。是的，我希望能把布克奖长名单上的作品都读一遍。因为我想，你知道，我不是随口这么说的；在这之前，我一直关注所有做书评的 YouTube 和 TikTok 博主。你知道，我们没法把书运到斯里兰卡。那里正闹汽油危机，得先买到汽油和煤气，才能顾得上买书。我就在想，这些书我都想读，也想多了解一些。所以我想，接下来一阵子，我会像个书迷一样，埋头读布克奖获奖作品。哦，不过也许少读点鬼故事和板球故事吧。我想我对这个题材有点腻了。

以上是布克奖得主、作家谢汉·卡鲁纳蒂拉卡接受凯特·怀廷和我的采访。

非常感谢你收听世界经济论坛读书俱乐部播客。

请订阅本播客，最重要的是，请给我们留下评论。别忘了加入我们在 Facebook 上的读书俱乐部，我们即将迎来20万名关注者；想讨论播客内容，也请加入同样设在 Facebook 上的 WEF 播客俱乐部。当然，也请在你收听播客的平台上搜索我们的姊妹节目《达沃斯电台》和《与领袖会面》。

本期读书俱乐部播客由我的同事凯特·怀廷和我本人比阿特丽斯·迪卡罗主持。节目由加雷斯·诺兰制作，并感谢播客编辑罗宾·波默罗伊。

我们很快再见；现在感谢你的收听，再会。