阿富汗国家音乐学院(ANIM)创始人艾哈迈德·萨尔马斯首次结束流亡、从澳大利亚回国时,有人告诉他,创办一所音乐学校在国际捐助方和国家拨款委员会的优先事项中排名靠后。萨尔马斯曾在俄罗斯音乐学院学习音乐;也正是在那里,他得知阿富汗的音乐已遭禁。此后发生的一切,他称之为无异于文化灭绝。音乐以及阿富汗人民的象征性声音,就此沉寂了10年。
为什么?在这个例子中,塔利班似乎意识到了一点,而国家拨款委员会和国际捐助方却未能立即领会:音乐有一种力量,能够凝聚人们、跨越文化边界。
在萨尔马斯的学校里,男孩和女孩一起学习。萨尔马斯致力于让处境不利的学生参与其中。他的学生中,多达50%来自孤儿院。除了学习音乐课程,他们还能接受更广泛的教育,并为更广泛的社区树立性别平等的榜样。2014年12月,乐团正在演奏一首名为《爆炸后的心跳》的曲子,一名自杀式袭击者就在大厅内引爆了炸弹。萨尔马斯睁开眼时,周围一片漆黑,他什么也听不见。他能活下来纯属意外,完全是侥幸。几个月后,他的听力才几乎完全恢复。但他没有放弃,他的乐团也没有放弃。“我们还不打算放弃。那样就等于为塔利班卷土重来打开道路……我们在这里,是为了改变阿富汗。”萨尔马斯强调道。
对于仍生活在战争和族群冲突创伤中的人们来说,音乐具有治疗潜力。学生扎丽法和内金的友谊跨越了她们所属的哈扎拉族和普什图族社群之间的隔阂。她们解释说,尽管族群不同,她们之所以成为朋友,很大程度上是因为在乐团学习音乐的经历。在乐团里,音乐家学会倾听。事实上,这是乐团最重要的事情之一。共同演奏能让音乐家之间建立团结,也能促进跨文化对话;在学生看来,乐团自然而然地成为阿富汗社会和谐的象征。扎丽法解释说:“在成为哈扎拉人之前,我们首先是阿富汗人;在成为阿富汗人之前,我们首先是穆斯林;在成为穆斯林之前,我们首先是人。”
尽管校长和学生们面对无可置疑的风险都表现出非凡的勇气,但他们的力量也取决于那个支持他们实现更美好阿富汗和更加性别平等社会愿景的社区。内金的父亲是一位普什图族阿富汗男性,他不顾家人的不满,支持内金追求教育。内金的表亲没有受过教育,而且在20岁之前就已经有了两三个孩子。但内金的父母把她送到喀布尔的一家孤儿院,让她开阔眼界、获得更多机会。她正是在那里听说了萨尔马斯的学校,随后加入其中。
让女孩接受教育,她们会给你惊喜。扎丽法敲开学校的大门,是因为她想成为流行歌星。她当时正在寻找声乐教练。如今,年近20的她怀有远大梦想。她希望进入一所常春藤盟校学习法律和音乐。她梦想有一天改革阿富汗的音乐版权管理制度,让其他音乐家也能靠自己的技艺谋生。
阿富汗乐团这样的案例提醒我们,教育中的音乐——或许更广泛地说,艺术——不能成为奢侈品。艺术与人文学科拥有超越理性的力量,能够疗愈人心、传授知识。在当今这个两极分化的时代,这正是我们所需要的。
