艺术家琳内特·沃尔沃斯解释为何寻找意义是一门艺术,而创造意义本身就是艺术

undefined
本内容由人工智能自动翻译。
  • 艺术家、水晶奖得主琳内特·沃尔沃斯描述了她的作品如何将注意力引向边缘发生的时刻,例如个人的失落瞬间。

  • 艺术家的所做之事,是看见瞬间中的叙事,并助其升华为意义。这一实践与福祉息息相关。

  • 本文作为“以自我为中心”系列的一部分发表,借助论坛文化领袖的观点,汇聚艺术家的视角与领导力,以推动形成促进福祉的文化,助力社会变革。

我的所有作品都基于真实故事、真实的人物和生活中的事物。对于那些被我拍摄、其生活经历成为作品核心的人,我常常解释说,艺术是将个人的东西加以转化,使其揭示出普遍的意义。那些让自己的故事在艺术作品中展开的人所给予的馈赠在于,他们的生活经历能够成为他人生命中转变的工具。将瞬间中的叙事看见,并帮助将其升华为意义,正是艺术家所做之事。在源于生活的艺术中,极其本地化的事物与普遍性相互交织,发生在遥远角落的展开中的戏剧,可以在各国政治中引起回响。

我艺术生涯中一个独特的灵感正指向这一观点。那就是彼得·勃鲁盖尔的画作《伊卡洛斯坠落的风景》《伊卡洛斯坠落的风景》(约作于1560年)以及诗歌,奥登在看到这幅作品所在的布鲁塞尔博物馆中的画作时写下了这首诗。我热爱这幅画。它一直是我无尽沉思与灵感的源泉。从哲学角度而言,它正是我思考自身作品的方式。

画中是一片阳光明媚的海景:有人在水边垂钓,农夫赶着马车经过,牧羊人凝视着平静的天空;在远处的一角,一双小小的白色腿脚已跌入绿色的大海,即将没入水中。那就是伊卡洛斯,故事中的那个人。他的父亲代达罗斯是一位艺术家,他建造了克里特岛的迷宫。与政治动荡时期的许多艺术家一样,代达罗斯与儿子一同被囚禁,目的是防止他将自己的艺术见解分享给公众。

于是,在这种迫害之下,代达罗斯和伊卡洛斯设法逃离。代达罗斯制作了涂有蜡的机械翅膀供二人使用。与此后许多人一样,这些难民试图乘坐一艘摇摇欲坠的小船逃亡。伊卡洛斯年少气盛,忘记了父亲的告诫,飞得离太阳太近,蜡制的翅膀融化,他like许多追随他的人一样,最终葬身于无情的大海。在画中,尽管一切都在忙碌,却无人察觉。

奥登在谈及这幅作品时写道:“关于苦难,古代大师们从未有错,他们多么深刻地理解苦难的人类处境,它总是发生在别人正在进食、打开窗户或只是懒散地走过的时候”。他谈到“一切如何悠然地转身离开这场灾难。”

彼得·勃鲁盖尔,《伊卡洛斯坠落的风景》,约作于1560年

这正是这幅画令我深受启发的原因。我一直明白,我的工作是试图将注意力引向一个微小的时刻,但或许最重要的是,它发生在繁忙世界中一个遥远的角落。那是无人察觉的事情。我们无法让世界停下脚步,那么我们如何将注意力引向一个可能意味深远的转变时刻呢?

奥登理解这一挑战,并写道:“那艘昂贵而精致的船,本应目睹了某种奇妙的景象,一个男孩从天空坠落,但它有要去的地方,于是平静地继续航行。”我们知道,生活大多如此度过。我们忙碌而个人化的视角不断推动我们前行,而沉浸在自身生活中的我们,可能会错过那些悄然滑过视线之外、足以改变世界的时刻。我的作品所努力的,正是将注意力引向那些微小、展开中、至关重要却可能被忽视的戏剧。

这种“指向”正是我作品的核心,而对这些时刻的敏锐感知也训练了我,因此它同样是我生活的核心。在某种意义上,我总是在画中寻找那个事件。正是在这里,创作艺术与创造意义的仪式与典礼,成为一种有益的实践。

几年前,我前往孟菲斯,在那里的一个电影节上展示我的VR作品《Collisions》。我的行程是从洛杉矶到丹佛,然后在丹佛短暂换乘,搭乘一班深夜航班飞往孟菲斯。排队登机时,我注意到前面有一位女士,她的举止有某种东西吸引了我的注意,于是我留心起来。

登机后,我与她坐在同一排,只是隔着过道,因此我听到她告诉身边的同座,她正前往孟菲斯探望父亲,而父亲可能正在临终之际。她旁边的男士并没有与她多做交谈,他正在做数独谜题,手边有一整本谜题书。航程只有大约一个半小时,飞机开始下降时,这位女士做了任何焦虑的人可能会做的事:她打开了手机。我没有注意到,只听到她发出一声呻吟,转过身来,看到了那条她知道带着最糟糕消息的长篇短信。她双手捂住脸,痛哭起来。她身旁的男士问她是否还好,她没有抬头,只是点了点头,于是他又回去做他的谜题了。

几分钟后,她转过身,把头靠在机窗上。那是一扇小小的窗户,上面覆满了冬夜的细小水珠,她的肩膀剧烈起伏,无声地哭泣着。

飞机降落了,大家都照常行事,拿起各自的东西,急于赶往别处,迅速离开了飞机。唯独她例外,因为她正艰难地挣扎。于是,我等待着,直到机舱即将清空,我穿过过道,坐到她身旁。她哭着说:“我已经63岁了,本不该有这种感受。”我说:“他是你的父亲,而你是他的孩子。”

我帮她收拾东西时,她一直在哭,我们慢慢走出了飞机。在那条悲伤、光线昏暗的登机桥上行走时,她轻声啜泣,告诉我她最近接了两份工作,用来支付父亲的化疗费用,而她原以为化疗正在见效。她当时仍处于震惊之中。此时,航空公司的乘务员已经注意到了我们,其中一人问我她是否需要轮椅。我说需要,一位友善而亲切的年轻男子表示,他不会让她自己走路,即使她抗议说自己没问题。他说:“你还有很长的路要走,让我来帮你。”

于是,当他小心翼翼地推着她走向行李提取处——她的孩子们正在那里等候——我们跟在她身后,组成了一支奇特的送葬队伍,其中如今还包括了机组人员。乘务员问我她是否是我的朋友,我说不是。“她只是我在飞机上注意到的一位女士,但她将永远记住这个夜晚。在那些痛苦的记忆中,我希望她能够回想起:在一架满是陌生人的飞机上,她并不孤单。有人注意到了世上最糟糕的事情刚刚发生。

即使在我们最疲惫、最忙碌、最分心的日子里,总有机会转向那件真正重要的微小之事。这便是艺术与生活的乐趣所在,总有意义可以被创造。

授权与转载
世界经济论坛发布的文章,可依据《知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎4.0国际公共许可协议》以及我方《使用条款》进行转载。 本文所表达的观点仅代表作者个人立场,并不代表世界经济论坛的观点。