这是朗尼·邦奇著作《一场吃力不讨好的差事：在布什、奥巴马和特朗普时代创建国家非裔美国人历史与文化博物馆》的节选。欢迎加入我们的读书会，一起讨论：
自20世纪80年代我还是加州非裔美国人博物馆的年轻策展人时起，我便保持着一个策展仪式。每当策划一场展览，我都会在其向公众开放前夕，在展厅中踱步良久。这是我与展览作别的时刻，也是回顾那些促成展览得以实现的工作与合作的时刻。展览一旦向公众开放，便不再属于我。
展览的影响力、阐释上的共鸣，以及（至少我曾希望）巧妙的视觉并置，如今都留待公众去发现。因此，在2016年9月16日，即一系列开幕前招待会打破创作的寂静之前的最后一天，我走遍了国家非裔美国人历史与文化博物馆（NMAAHC）首批展览的全部81,700平方英尺空间，向这一切告别，并惊叹于我们所创造的成果。我沉浸于展示馆藏所需的496个展柜、160个媒体展示、点缀展厅的3,500张照片和图像、从10,000件备选展品中精选出的3,000件文物、那15座形貌逼真得惊人的人物铸像，以及由非裔美国籍字体设计师约书亚·达登为博物馆专门设计的特殊字体。国家非裔美国人历史与文化博物馆（NMAAHC），向它道别，并惊叹于我们所创造的一切。
当我面对那面展示着600多个名字的展墙时，我再次落泪。这些被奴役者的人生，因国内奴隶贸易期间家人与朋友的离散而被永远改变，而这一贸易在1861年南北战争爆发前的40年间达到顶峰。当我再次读到那些运送了大量非洲人前往陌生新世界的船只名字时，我的悲伤转为愤怒。但最重要的是，我只是向他们告别。
要走到那一天，所需的创造力与努力可谓艰巨无比。这需要一支由设计师、研究人员、策展人、教育工作者、项目经理以及我本人组成的大军。馆长如此积极地参与塑造每一个展示，是不寻常的。我决定在每一件产品、每一份出版物和每一场展览中都留下自己的印记，因为我记得一位展览设计师在我于芝加哥任职期间对我说过的一番话。当时有一种愿望，希望将芝加哥历史协会转型，使其更名为博物馆而非历史协会。我聘请了一位设计师，他的作品曾深刻地影响了我在洛杉矶的第一场重要展览《黑人奥运健将》，我信任他的判断力。那是一项由策展主导的工作，我定下基调，但不介入学术与内容方面的决策。设计过程进行到几个月时，承包商走进我的办公室并训斥了我。他想知道我为何不帮助我的员工。“你被认为是当今最杰出的策展人之一，但你没有与员工分享你的知识和经验。”
当我们开始制定这座博物馆的展览议程时，他的话一直萦绕在我耳边。我拥有多年的策展经验，并且敏锐地洞察何为引人入胜且至关重要的展览，我发誓要与NMAAHC的同事们分享这些经验。更重要的是，我对展览应当探讨什么、如何教育观众并吸引他们参与，以及这些展示如何能为历史事件带来当代共鸣，有着清晰的构想。
人们常问我，是否有另一座博物馆可以作为我们工作的典范。并没有哪一座博物馆可以被我指为值得效仿的单一范例。不过，有一些展览片段对我的思考产生了影响。我始终难忘斯宾塞·克鲁的展览《从田野到工厂》，它以感人而有力的方式捕捉了非裔美国人迁徙的细微之处，例如火车上提着一篮食物的孩子，这提醒观众，在种族隔离的南方，非裔美国人的出行与白人美国人的同样经历有着根本的不同。还有美国大屠杀纪念博物馆大胆地直面痛苦时刻的方式，例如一个装满剪下头发的展柜，或是曾将人们运往死亡集中营的火车车厢。我总会想起北京那座名称颇为奇特的博物馆——中国人民抗日战争纪念馆，其中有一处沉思的空间，陈列着数百口铜钟，仿佛每一口钟都在为侵华战争中逝去的某个人而鸣响。我从新西兰国家博物馆Te Papa中also获益良多，该文化机构以戏剧化的场景呈现少量文物，所讲述的不是历史本身，而是人们如何铭记过去，以及这些记忆如何塑造国家认同。此外，我在洛杉矶为奥运会所做的工作，以文化复杂性与社会历史为切入点，理解奥运会如何超越体育本身。我还想起格雷琴·沙利文·索林策划、在纽约历史协会举办的展览《桥梁与边界：非裔美国人与美国犹太人》，它直面近代史的挑战，例如纽约市布鲁克林区皇冠高地上黑人与犹太人之间的暴力冲突。
我需要NMAAHC的展览能够建立在其他博物馆早期的创意工作之上，但又不被先前的策展成果所束缚。我对博物馆展示的构想，既受到哲学层面的考量影响，也受到作为史密森学会这一极为复杂而富有想象力的机构一部分的现实条件影响。
在审阅了建造前规划阶段所进行的观众调查中所包含的大量材料后，显而易见的是，公众对非裔美国人历史的发展脉络了解有限。我认为，部分展览需要提供一套经过策划的历史叙事。我们认为有必要提供一些框架，帮助观众理解这段历史的复杂性，同时也为观众创造机会，去发现熟悉的故事与事件，从而让博物馆更加平易近人。这一点也得到了针对美国印第安人国家博物馆（NMAI）的某些批评的印证。NMAI的参观者因缺乏一条可见的叙事线索而感到困惑，这条线索本可用来解构并使美洲原住民的历史更易于理解。我理解学界对构建总体性框架叙事的审慎态度，因为这会简化过去的复杂性，并使某些经历凌驾于其他经历之上。然而，在博物馆中，观众需要的正是一种能够提供指引与理解的叙事所带来的清晰感。
我希望这些展览也能充分认识到传统与创新之间的张力。我相信展览需要以丰富而有趣的馆藏为基础，但我也明白，在21世纪建立一座博物馆意味着，技术将比我职业生涯早期投下更大的影子。尽管馆藏将是关键要素，我们仍需拥抱技术，将其作为丰富文物展示的手段，提供深入探究所展示历史的机会，并通过当代的入口，为年轻观众提供接触过去的途径。我们所探索的故事应当全面，其广度与深度应配得上国家博物馆的定位以及黑人美国的历史：展览应将性别与精神性问题置于核心位置。我还要求员工记住，非裔美国人社群、即美国，理应得到我们的最佳努力。借用我大学时代的一句话，那就是“不允许半途而废”。展览的每一个方面都必须体现出对卓越的承诺。
NMAAHC内的展览呈现了一个框架，旨在重新将非裔美国人历史与种族问题置于公众对美国过去的理解中心。通常，美国人历来将种族问题视为附带性的插曲，有趣却往往是游离于美国主流经历之外的异域漩涡。因此，博物馆必须通过其阐释框架表明，种族问题塑造了美国生活的各个方面：从政治话语到外交事务，从西部扩张到文化生产。借助支撑这些展览的学术研究以及史密森学会的权威认可，博物馆能够激发关于种族问题的历史与当代挑战的全国性对话。美国人有时对种族问题颇为执着，但这些对话往往局限于各自的社群之内。我们希望NMAAHC能够促成跨越种族与代际界限的讨论，这些讨论应当既有意义、又复杂，并且坦诚直率。
博物馆希望打造的展览将运用广泛的叙事手法来让历史变得人性化，让过去变得有血有肉，从而使历史的叙述更加平易近人，更能引起共鸣。
通过将历史个人化，我们希望参观者不是把奴隶制当作一个抽象的实体去审视，例如，而是去体验它，从而学会关切那些被奴役者的生命，他们也怀有希望、分享欢笑、养育家庭。
欢迎加入我们的读书会，共同讨论本节选内容。
要加入读书会，请点击此处。
要在Twitter上关注读书会，请点击此处。
要在Instagram上关注读书会，请点击此处。
