这么说或许有失偏颇,但今年夏天《神奇女侠》最重要的冲击体现在票房上。这才是好莱坞最根本看重的。盖尔·加朵饰演的神奇女侠固然无可挑剔,她所代表的性别政治立场也无可指摘;然而,倘若这部备受瞩目、由女性担纲主演并执导的大片票房失利,这些都将毫无意义。在身份政治被过度炒热的时代,这就是如今每部主流“女性”电影都必须背负的重担。
令人欣慰的是,《神奇女侠》的表现远超预期。它是今年夏季美国票房冠军,票房超过4亿美元。借助身份政治话题,它主导了2017年夏季电影界的广泛讨论,显然也吸引了显而易见的目标观众之外的其他群体;它是自2002年《蜘蛛侠》以来票房表现最持久的超级英雄电影。对于这个按理说在DC电影宇宙中仅排第三、位居蝙蝠侠和超人之后的女性角色而言,这成绩着实不俗。她拯救了这个步履维艰的超级系列,终于为其带来独特卖点:做了竞争对手漫威似乎不愿做的事,坚定推出女性主导的大片。
帕蒂·杰金斯执导的这部电影并非首部商业成功的女性主角大片。事实上,近20年来,已有一系列具有市场潜力的电影系列,从《黑夜传说》到《生化危机》《古墓丽影》和《饥饿游戏》。但《神奇女侠》在主流市场的核心地带、在当下占主导地位的超级英雄电影这一类型中留下印记,意义非凡。年轻的流行文化爱好者最容易从这类电影中寻找榜样;坦率地说,女性如今有了戴安娜·普林斯这样理想主义、鼓舞人心的榜样。女性导演执导这部电影——在这个级别的电影制作中仍属少数——让它成为银幕内外女性的一场全面胜利。

这无疑为更多女性担纲主演的大片打开了道路。今年在这方面已经有了令人期待的开端,《侠盗一号》《异形:契约》和《美女与野兽》都由女性推动。数据似乎也印证了一场变革正在酝酿:2016年票房最高的100部电影中,有29%的主角是女性,占比创下历史新高。薪酬平等方面的情况则不那么明朗,但詹妮弗·劳伦斯、杰西卡·查斯坦和黛安·克鲁格等明星曾公开谴责她们与男性同行之间的薪酬差距;这表明,电影业或许正追随北美整体趋势,男女薪酬差距目前正在扩大。不过,不应低估女性在银幕代表性方面取得的进展。多年来,一系列电影已帮助女性逐步打开主流电影的大门:
《异形》(1979)
西格妮·韦弗饰演的艾伦·雷普利坚毅而独立,在70年代末堪称开创先河——当时动作片女英雄几乎没有先例,除了帕姆·格里尔主演的黑人剥削电影以及《复仇者》中的艾玛·皮尔这类带有媚俗风格的电视剧角色。但雷普利的形象极其严肃,完全不同凡响;她或许太过独特、太具威慑力,以至于男性主导的行业直到十多年后才真正迎来新一波女性动作英雄。那时,宝拉·汉密尔顿在《终结者2》中展示切割般分明的二头肌和娴熟使用突击步枪的身手,震撼了观众。随后,吉娜·戴维斯出演《特工狂花》,黛米·摩尔出演《魔鬼女大兵》。
《风月俏佳人》(1990)
这部对《皮格马利翁》的改编,讲述一名洛杉矶妓女爱上富有的理想伴侣,显然算不上典型的女权主义题材。但影片在全球取得巨大成功(票房近4.7亿美元,对1990年来说是惊人数字),让朱莉娅·罗伯茨一举成名,也大幅提升了她的赚钱能力。她是最早跻身历史上片酬高昂的90年代一线女星之列的女性之一:她出演《风月俏佳人》时的片酬为30万美元,到2003年出演《蒙娜丽莎的微笑》时已飙升至2500万美元。听说25年后盖尔·加朵出演《神奇女侠》拿到的仍是同样的30万美元,就能看出缩小薪酬差距还有多少工作要做。不过,罗伯茨证明了片酬的上限可以达到多高。
《魔力女战士》(2005)
到21世纪初期,女性担纲主演的动作片已更常见,但《魔力女战士》却在这条征途上遭遇重大挫折。制作预算为6500万美元,全球票房却只有5230万美元。诚然,它缺少《神奇女侠》这类观众熟悉的原作素材,后《黑客帝国》时代的视觉风格也略显过时。但它还受到制片厂运作的掣肘,最终导演卡琳·库萨马被撤换,影片也遭到重新剪辑。“作品的情感核心总被质疑过于煽情、过分浪漫,除非真的说出‘女性’或‘女性化’这几个字,”库萨马曾这样说。不过,这部电影确立了查理兹·塞隆在动作片领域的实力;她在《疯狂的麦克斯:狂暴之路》和本月上映的《极寒之城》等影片中气场十足,已经取代安吉丽娜·朱莉,成为现代动作电影女王。
《拆弹部队》(2008)
这部电影意义重大,因为它终于让一位女性获得了奥斯卡最佳导演奖:凯瑟琳·毕格罗。讽刺的是,这部影片几乎没有女性角色;但毕格罗此前已是动作片领域的先驱,在这个几乎清一色由男性主导的行业中独树一帜。她凭借一系列80年代和90年代的惊悚片成名,包括《蓝钢》《血尸夜》《奇异的日子》,以及如今广受欢迎、令人欲罢不能的《惊爆点》。她还在《猎杀本·拉登》中为杰西卡·查斯坦安排了一个助其事业腾飞的角色:一位成功锁定本·拉登的中情局分析师。
《伴娘》(2011)
保罗·费格这部描写婚礼压力的杰作,为女性打开了现代低俗和恶搞喜剧的大门;此后我们又看到了《坏妈妈》《生活残骸》《夜晚的灵魂》和最近的《嗨翻姐妹行》。影片还让观众认识了梅丽莎·麦卡西——当时十年间片酬最高的女演员之一。但它的全球票房达到2.88亿美元,超出所有商业预期,也由此引发了关于女性主导电影在主流市场中地位的严肃讨论。把这类电影视为小众题材已经过时,将女性局限于特定类型也毫无商业道理。不过,眼下这股关注身份政治的新电影潮流似乎带来了更严苛的审视和更大的压力;费格后来就为全女性阵容版《捉鬼敢死队》遭遇了网上敌意。


