从伦敦希思罗机场起飞，你可能会飞越一片名为兰尼米德的草地。八百年前的这个月，这里曾呈现一番色彩斑斓的景象：草地上点缀着男爵和骑士的帐篷，还有英格兰国王约翰那座更大的亭帐，宛如马戏团帐篷，王室旗帜在上方飘扬。
尽管这场集会看起来像一场盛典，气氛无疑十分紧张。集会的目的是解决叛乱男爵与国王之间的冲突；一位同时代人曾将这位统治者描述为“恶行累累”。
约翰为夺回在法国失去的领地而筹集资金，其征收的税款和摊派远超贵族们从他的前任那里接受的通常水平。国王没收富有领主或商人的地产，有时还扣押本人，并索要巨额赎金才肯释放他们。
如果他多年积累钱财最终带来了胜利，约翰或许能侥幸逃脱任意妄为的后果；但他在法国战败后，一群男爵起而反抗，并占领了伦敦。作为坎特伯雷大主教斡旋达成的和平协议的一部分，国王接受了男爵们提出的要求，这些要求写在一份名为《大宪章》（Magna Carta，意为“伟大宪章”）的文件中。
《大宪章》并非英格兰国王颁布的第一份宪章。一个世纪前，亨利一世颁布《加冕宪章》，表明自己会比前任更加尊重贵族的特权。但亨利的继任者很快又回到了当时国王惯有的专断做法。
《大宪章》看起来也可能只是昙花一现。与国王结成联盟的教皇英诺森三世很快便将其废除。但约翰次年去世，支持其继任者、年仅九岁的亨利三世的贵族需要获得支持，以对抗另一位王位觊觎者。为争取这份支持，亨利的政府重新颁布了自己的《大宪章》版本；该宪章至今仍是英格兰法律的一部分。
人们制作了副本，并分发到许多重要的英格兰大教堂。拉丁文原本先被译成贵族使用的法语，随后又译成英语。到本世纪末，农民也在反抗不公的斗争中援引它。
首个印刷版本于1508年问世。1640年代，议会派人士从中看到了推翻查理一世国王的法律依据。此后的叛乱者，包括美国革命者和纳尔逊·曼德拉，也曾以《大宪章》为据为自己的行动辩护。
这些为正义与自由而战的人从这份3,500字的文件中汲取的，是其中针对约翰任意侵占臣民财产、侵犯臣民人身而提出的简短普遍原则。第39章写道：“任何自由人不得被逮捕、监禁、剥夺财产、宣布为不法之徒、流放或以任何方式毁灭；我们也不会对其采取行动，或派人对付他，除非依据其同侪的合法判决或国家法律。”第40章简洁地阐明了另一项有力原则：“我们不会向任何人出卖权利或正义，也不会拒绝或拖延给予任何人权利或正义。”
这两章在美国宪法第十四修正案中有了现代回响。该修正案规定，任何州不得“未经正当法律程序”剥夺任何人的生命、自由或财产，也不得拒绝给予任何人“法律的平等保护”。
然而，《大宪章》并非民主文件。尽管它确立了征税须经共同同意的要求，但这种同意须由伯爵、男爵、主教和修道院院长组成的集会作出——在骑士精神盛行的时代，就连骑士也没有获邀参与。
当时有人提出，伦敦等城镇也应有代表，但这一主张没有写入最终文本。因此，《大宪章》所揭示的是：“谁来统治？”是一个问题，而“政治权力是否应有限制？如果应当，限制是什么？”则是另一个问题。
《大宪章》试图限制政治权力，却没有将这些限制建立在人民主权之上，因此它展现了一个哲学家们思索已久、甚至早于八百多年前便已存在的问题：如果约束统治者的原则既非源自统治者，也非源自臣民，那么它们究竟从何而来？
自然法传统提供了一种答案，中世纪学者对此并不陌生。在他们看来，我们能够凭借自然理性认识自然法（与只能通过神启发现的法律相对）。《大宪章》的核心原则可以被视为源自理性，因为法律这一概念本身就排斥任意逮捕和没收，也排斥任何不依照法律正确适用而作出的裁决。假如A依法有义务在B的母牛走入A的土地时将其归还，那么在相关情形实质相似的情况下，当C的母牛走入B的土地时，B也必须有义务将C的母牛归还。C不必贿赂法官才能要回自己的母牛。
《大宪章》并未阻止不公正法律的制定和执行，但它确立了法律高于统治者意志的地位。遗憾的是，许多国家至今仍不接受这一理念。此外，关塔那摩湾美国监狱营地仍在运作，这表明即使在那些将政治制度追溯至《大宪章》的国家中，感知到的安全威胁也削弱了这样一项要求：除非依据国家法律，否则不得逮捕任何人；正义也不得被拖延。
本文由 辛迪加计划合作发表。发表本文并不意味着世界经济论坛认可其中观点。
如需了解议程最新动态， 请订阅我们的每周简报。
作者：彼得·辛格是普林斯顿大学生物伦理学教授，也是墨尔本大学桂冠教授。
图片：2008年3月3日，在华盛顿国家档案馆地下室拍摄的1297年《大宪章》特写。路透社/拉里·唐宁。