印度北部的选择性堕胎和女胎杀害导致男性多于女性。
这种性别失衡加剧了跨文化、跨地区的婚姻，进而加剧了印度新娘的贩卖问题。
一项2013年针对92个村庄10,000户家庭的研究显示，约9,000名女性通过被迫婚姻从其他邦被购买。
一项近期研究发现，到2030年，选择性堕胎可能导致少出生680万名女孩。
“我试图在半夜逃走，”马希拉*回忆道，“我带着一个小包袱，踮着脚尖朝门口走去，以为他在睡觉。突然，他从背后抓住我，并用砍刀袭击了我。”我坐在那里，惊呆了，她撩起纱丽，露出膝盖下方一道宽大的疤痕。
在印度北部，因“男性婚姻挤压”而从其他邦购买新娘有着特定的历史：适婚男性过剩，而当地适婚女性不足。这是由选择性堕胎和女胎杀害导致的儿童性别比失衡所造成的。
近期的研究发现，到2030年，选择性堕胎可能导致少出生680万名女孩，且重男轻女的倾向在该国北部最为突出。这种性别失衡加剧了跨文化、跨地区的婚姻，进而加剧了印度新娘的贩卖问题。
关于该国有多少新娘被贩卖，相关数据不一致且有限。但其规模相当可观。2013年，一项研究涵盖了92个村庄的10,000户家庭，显示约9,000名女性通过被迫婚姻从其他邦被购买。另一项2014年的入户调查发现，1,352名被贩卖的妻子与买家生活在印度北部85个村庄中。
男性和女性充当中间人、经纪人或供应者，促成与其他邦新娘的婚姻。在许多情况下，年轻女性常被欺骗、操纵、绑架或强迫嫁给“难以结婚”的男性：即年龄较大、丧偶、残疾、酗酒、与前妻分居或经济不稳定的男性。对这类男性而言，从外邦以更低的价格购买新娘十分方便。
在我的博士研究中，我与多位跨地区婚姻中的外来新娘进行了交谈。其中一些人是婚姻贩卖的幸存者。我发现，这些女性往往同意这类婚姻，以摆脱贫困和嫁妆的负担。尽管面临各种挑战和困难，她们仍常因子女以及物质、社会和文化等原因而留在这些婚姻中。我在北部的哈里亚纳邦、拉贾斯坦邦、阿萨姆邦和西孟加拉邦的村庄中见到了她们所有人。
根据2011年人口普查，西孟加拉邦每1,000名男性对应947名女性。拉贾斯坦邦的这一数字为926名女性，而哈里亚纳邦为877名（为所有邦中最低）。与此同时，阿萨姆邦和西孟加拉邦被称为“来源邦”——这些地方饱受贫困、自然灾害之后遗留问题以及嫁妆制度负担的困扰。
这些地区的家庭被误导，将女儿送去外地工作，却未察觉这最终会导致她们在另一个邦被迫结婚。在其他情况下，来源邦的家庭会为至少一个女儿安排这种远距离且无嫁妆的婚姻，以便其他子女能够在本邦或本地区内结婚。
马希拉就是这样的一位妻子。她所遭受的剥削、社会孤立、虐待以及基本人权的缺失，远非个例。
马希拉的故事
我于2016年11月一个温暖的下午初次拜访哈里亚纳邦梅瓦特区一个名为凯尔利的村庄时见到了马希拉。
作为一名来自国外的研究人员，当地人对我的到来十分好奇，马希拉和其他女性则乐于分享她们的婚姻经历。我跟随马希拉的脚步，走过一条沙质小路，沿途经过牛和鸡，妇女们在房前和墙上晾晒牛粪和水牛粪，孩子们在周围玩耍，男人们修补破损的屋顶或重建房屋。到达她家后，我们一边喝着冰镇的Thumbs UP（印度可乐），一边吃着调味的鹰嘴豆叶。还有几位其他女性加入了我们，大家围坐成一圈。
马希拉隐约记得自己十四岁时离开了阿萨姆邦的娘家，随后被迫嫁给了一位年龄比她大三倍的哈里亚纳邦男子。一位远房亲戚以陪她游览德里为由带她出行，结果她被卖给了一名“中间人”。据信，马希拉的亲戚和“中间人”都从这笔交易中收取了钱款，但在许多婚姻贩卖案例中，所谓“出售”女儿的父母最终即便被承诺了报酬，也往往拿不到任何现金。通常只有所谓的“婚姻中介”从这一交易中获利。
马希拉被迫与其他被拍卖给竞价买新娘的男子的女孩们在一起。她以8,000卢比（104美元）的价格被一位45岁的锡克教男子买下。他住在哈里亚纳邦的一个小村庄里，以司机和田间劳工为业。到28岁时，马希拉已是三个孩子的母亲，并靠在田间劳作每小时挣得2卢比。
她不得不一边应付酗酒的丈夫，一边承担繁重的家务和田间劳动，生活成为一场持续的挣扎。我所接触的许多女性都难以记清自己的年龄，因为她们结婚时非常年幼（其中大多数人在14至17岁之间）。因此，无法确定马希拉的年龄。但她与丈夫的年龄差距超过了30岁。
她的丈夫于2014年去世。自丧偶以来，马希拉一直与子女独居在哈里亚纳邦梅瓦特一个小村庄里。她走过房间，拿回一张护照大小的已故丈夫的照片——照片中的男子看起来约六十多岁，留着长胡子，面无表情。
大约15年后，“赋权人民”（Empower People）这一致力于反对婚姻贩卖的领先草根组织，帮助马希拉与她在阿萨姆邦的家人团聚。当他们建议她离开梅瓦特并回家定居时，马希拉告诉他们她会留在原地，并回答说：“Jaise mere bhagya mein likha hai, main who hi bhugtungi” – “我将承受命运中注定的一切。”
我还在阿萨姆邦见到了马希拉的堂兄，并听取了他的看法。他仍希望马希拉能够回到他们在阿萨姆邦的村庄，但也理解并尊重她留在哈里亚纳邦夫家的原因。然而，在其他情况下，家人在得知女性被卖给另一邦的新郎后，会遗弃她们。在另一些极端情况中，女性选择被解救并返回家乡，但她们往往遭受社会污名，并且难以重新融入社会。
其他与马希拉经历相似的女性也讲述了类似的故事。她们大多与家人几乎没有联系或完全失去联系。在许多情况下，由于被出售或被绑架婚配所伴随的耻辱和污名，这些女性被视为“失踪者”，或被家人遗弃。这些婚姻有时会打破种姓和宗教界限，许多女性在新的婚姻社区中遭到排斥。购买新娘的男性则不会在同等程度上面临社会污名，即便新娘往往属于不同的种姓或宗教。对他们而言，保持单身反而更加丢脸。
许多女性以“sasural”的观念获得安慰，相信自己的夫家或“夫家”是命中注定的归宿。但很明显，她们对“家”的理解已经扭曲：许多女性似乎并未真正对夫家和社区产生归属感。她们在婚后的村庄里常感到自己像外人，经常感到孤立、被抛弃，并觉得自己的声音被压制。
这些婚姻中的女性面临诸多问题。她们的行动自由和决策权受到严重限制，并且缺乏基本的生育权和财产权。她们经常要应对经济问题和家庭暴力。此外，这些女性还要面对缺水、缺电等基本问题，更不用说普遍缺乏厕所和浴室。来自遥远邦、文化背景不同的新娘，适应起来十分困难。
‘儿子是家庭的顶梁柱’
我的研究表明，婚姻贩卖的问题远不止“婚姻挤压”和女性稀缺。性别、阶层、年龄和种姓的交叉因素，在将女性推入剥削境地方面起着重要作用。生活在不稳定境况中的贫困家庭女孩更加脆弱，更容易卷入此类远距离、跨地区的婚姻。
北方拥有土地的种姓群体中存在的重男轻女偏好，得到了当地人对承认男女享有同等继承权的法律的反对。但与此同时，社会对女孩和女性有着劳动力、家庭生产和性方面的需求。印地语中有一句著名的谚语：“Ladki paraya dhan hoti hai”——“女孩是别人的财产。”印度社会学家拉温德·考尔（Ravinder Kaur）已经指出，女儿被视为“可有可无”和“负担”，而儿媳则被认为是“家庭福祉与延续”所必需的。
印度有反对新娘贩卖的法律。《不道德贩运预防法》（ITPA）、《债役劳工废除法》、《童工法》、《少年司法法》以及《印度刑法典》的部分条款，都被用于惩治以商业性剥削和强迫劳动为目的的贩卖行为。但研究揭示了国际法在如何界定贩运、移民和奴役方面存在若干漏洞和模糊之处。这使得理解和识别这一问题变得更加困难。
‘他过去常用鞋子打我’
之所以很难准确记录被贩卖新娘的人数，部分原因在于，夫家和“中间人”常把她们认定为家政佣工。萨哈尔的故事便是一例。
萨哈尔年仅14岁时就被迫嫁给了一名50岁的男子。她出生并成长于比哈尔邦的一个小村庄，是12个兄弟姐妹中最小的一个。她告诉我，她表哥的丈夫担任婚姻中介，为她安排了与哈里亚纳邦一名男子的婚事。萨哈尔的新丈夫是一名鳏夫，他想再娶一位妻子，以照顾他的三个孩子，并承担打扫和做饭等家务。
萨哈尔告诉我，她的父母起初对这门亲事有所犹豫，因为他们希望她的哥哥姐姐先结婚。为了说服他们，中介告诉他们，新郎住在德里，萨哈尔离家不会太远。他们被告知新郎的年龄是假的，并被告知新郎前妻只留下了一个孩子。
萨哈尔婚后的最初三个月都在哭泣，并与村里的其他人隔绝。后来，她得知父母被给了一个假地址，以免他们能找到她。她说，如果他们找到了她：“我本会跟他们一起回家，因为我不喜欢这里，也不想定居下来。但他们无法联系到我，而我别无选择，只能习惯这个地方。”在恳求丈夫后，萨哈尔获准在婚姻中介（即她表哥的丈夫）的监督下，探望父母一次。
萨哈尔的丈夫在海得拉巴去世，那时她的小女儿刚刚出生（遗憾的是，这个孩子在两岁时夭折了）。她独自靠在田间劳作，抚养着三个孩子。当我问她丈夫是否爱她时，她回答说：
他过去常对我说，他没有从任何人那里绑架或偷走我，是他娶了我……他过去常用鞋子打我，还弄断了我的手镯。我告诉他我不想住在这里时，他很生气。他会打我的拳头。我会哭一整夜，淤青也会肿起来。我的婆婆什么都不说，而我也无法与她对质。现在我们有了手机，但在那时，我们只能通过信件联系。我当时怎么可能逃走或跑掉呢？我能去哪里？我又怎么可能联系到任何人呢？
与我交谈过的其他几位女性一样，萨哈尔对婚姻的看法以及她对丈夫的感情都很复杂。她们的感受被简化为她所遭受的虐待。
他是一个留着长胡子的老男人。我怎么可能喜欢他？我甚至不能在他手腕上系上rakhi（一个印度教节日，姐妹们在兄弟手腕上系上一根线编手环，以庆祝兄弟情谊与爱）。我结婚时还很年轻，但我从村里的其他女性那里学会了做饭。
她们的观点和感受也受到社会和家庭规范的影响，这些规范使女孩和女性相信，身为妻子的职责之一是保持顺从、妥协，并从事照料、育儿、家务和农业劳动，同时在经济保障、尊重和基本自由方面极度匮乏。在这些婚姻中，爱的观念和表达十分复杂，有时甚至缺失。女性无偿的照料劳动和非正式劳动，主要塑造了她们对婚姻关系的看法。
安全与伤害
在女孩被绑架或被欺骗而嫁到外邦的情况下，她们在孤立、离散以及争取归属感方面的经历要复杂得多。尽管受到种种限制，一些女性仍“选择”留下并维持婚姻，将其作为一种生存策略。
阿姆林十五岁时在放学回家的路上被绑架。她与母亲马赫努尔以及三个分别为14岁、7岁和3岁的弟弟一同生活。父亲抛弃家庭后，马赫努尔独自抚养了四个孩子，并支付了阿姆林的学费。阿姆林首先被带到哈里亚纳邦的安巴拉，距离她的家乡村庄2,033公里。之后，她被带到另一个村庄，并被嫁给了一名比她大12岁的男子。我问阿姆林的母亲，她是如何到了哈里亚纳邦的。她说：
我不知道。我从亲戚家回来，才发现她不见了。一个月后，我接到了她的电话，她告诉我她已经嫁人，并住在哈里亚纳邦。她的丈夫接过电话，我们聊了一会儿，尽管我们并不讲同一种母语。我去看过她一次，并请她跟我回家，但她拒绝不带丈夫回来。
大约五年后，即2015年，“赋权人民”（Empower People）得以让马赫努尔和阿姆林重新团聚。该组织与警方发起了一次“营救行动”，但阿姆林拒绝回到母亲身边。她告诉马赫努尔，有两名男子强行把她塞进一辆汽车，她因此被带到了哈里亚纳邦。与此同时，丈夫声称他在一个火车站找到了她，并设法从绑架者手中解救了她，之后两人决定结婚。当马赫努尔与阿姆林重逢时，“赋权人民”发现阿姆林已经怀孕。在我与她交谈时，距离马赫努尔上一次与女儿通话已经过去了六个月。阿姆林的电话已经停用，她也没有试图联系马赫努尔。
许多女性之所以留在这些婚姻中，是因为她们记不起自己的住址，也没有离开或逃脱的条件。这意味着关于婚姻贩卖的充分且一致的数据十分缺乏。当一名女性的娘家得知她是通过绑架或买卖而结婚时，在许多情况下，他们会因社会污名而拒绝重新联系。一些家庭甚至感到如释重负，因为未婚女儿所带来的嫁妆负担和经济包袱终于解除了。然而，阿姆林的母亲真心希望女儿回家。那么，阿姆林为何拒绝呢？
马赫努尔不知道女儿是如何到达哈里亚纳邦的。她所知道的是，阿姆林恢复意识后，发现自己身处远离家乡的地方，那里的当地语言她完全不懂。阿姆林或许是出于自愿，决定与丈夫留在一起。尽管促使阿姆林做出这一决定的因素仍不明确，但这种生存策略被许多女性所采用，或许有助于解释阿姆林的决定。
阿姆林的怀孕或许也是她没有尝试逃离、或没有被当地非政府组织“营救”的关键因素。尝试逃离被迫婚姻的压迫似乎是常识。但阿姆林以及和她处境相似的女性，同样有物质和安全方面的需求，并对子女负有责任。这正是许多人选择留下的原因。
在我们谈话结束时，马赫努尔告诉我：“我希望她能回来，让我们可以再次一起生活。”
不仅仅是“被贩卖的新娘”
这些女性的生活经历表明，婚姻贩卖不能与其他已获法律承认的人口贩运形式等同视之。它是一种嵌入在婚姻制度之中的剥削形式，尤其与围绕性别角色和性别不平等的习俗、规则及观念密切相关。在父权统治之下，婚姻贩卖延续着经济、生育和性暴力，导致女性在不同程度上遭受边缘化和压迫。
倾听这些女性的讲述，使我能够理解和认识她们自身的愿望与观点。她们谈及自己的目标、童年记忆、对爱情与婚姻的想法，以及性别化的分工。这些女性的生存故事表明，即便面对长期的压迫与虐待，她们仍在日常生活中为自身权利而协商，并“与父权制讨价还价”，几乎每天如此。
承认移民新娘的故事、心声、调适及生存策略，并以此了解她们的真实生活处境，是一条可行的前进之路。在草根组织和当地活动人士的支持下，其中一些女性已成为社区领袖和导师。
这些女性中的许多人未必想要被“拯救”。她们坚信婚姻贩卖和性别不平等必须终结。但与此同时，她们也希望自己作为妻子、母亲和寡妇所做出的贡献得到认可，而不仅仅是一名“被贩卖的新娘”。