8亿人无法获得清洁饮用水。
25亿人没有任何卫生设施可用。
莱茵河每年将10吨微塑料输送到北海。
无数气候难民被迫逃离家园。
每10秒，就有人因水质不佳而丧命。
这类统计数据似乎永无止境。
2015年春天，我带家人去米兰参观世博会。我们逛了众多展馆，看到许多应对这些统计数据所揭示问题的方法展示，我深受鼓舞。世博会实际上向参观者展示了，100亿人如何能够和平生活、接受教育，并拥有充足的水和食物。
我一从米兰回来，现实就迎面而来。世博会提出的解决方案很快显得不切实际，甚至冒犯了那些迫切需要这些方案的人。冒犯了那些此刻需要它们、每天都在为生存而战的人。当我们至今甚至还无法满足所有人的饮水需求时，展示如何养活100亿人的方法，简直是一种侮辱。尤其是我们不仅有专业知识，也有实现这一目标的手段。我们为什么仍不能将这些手段用于造福所有人？
我们在互联网上不停地滚动浏览、点击跳转；翻看每日的报纸，却几乎无法消化关于气候灾害、饥荒以及身陷困境和危险中的难民的大量惊人数字和坏消息。报纸很快就成了废纸。我们往往甚至在读完报纸上的数字和标题之前，就没有真正为之忧心。为什么会这样？
在《小王子》中，安托万·德·圣埃克苏佩里谈到成年人对数字的深切依赖：“大人们喜欢数字。你向他们介绍一位新朋友时，他们从不问你重要的事情。他们从不说：‘他的声音是什么样的？他最喜欢玩什么游戏？他收集蝴蝶吗？’相反，他们会追问：‘他多大了？有几个兄弟？体重多少？他父亲挣多少钱？’只有这样，他们才觉得自己认识了他。如果你对大人们说：‘我见过一幢漂亮的房子，用粉红色的砖砌成，窗台上摆着天竺葵，屋顶上有鸽子。’他们就无法想象那幢房子。你必须说：‘我看见一幢价值十万法郎的房子。’他们这才会惊呼：‘多漂亮啊！’”
我们都知道缺水者的人数，知道衡量环境污染的数字，也知道气候难民的人数。我们每天都会收到有关气候变化的新研究和科学论文。然而，一切都没有改变。为什么会这样？
数字是没有身份、没有灵魂的存在。它们或许能吸引我们的注意力，但只能维持片刻。一两天之内，它们总会被更新、更及时的数字盖过：关于南苏丹、索马里、也门和尼日利亚北部饥荒的新数字接踵而至。令人恐惧的数字。然而，我们不知为何把数十万面临饥饿的人看作数字和纪录，看作统计数据，就像体育报道里的那些数据一样。
数字从不诉说它们所代表的命运；它们只是抽象的信息。我们必须能够将一个个生命、一张张面孔和个人故事与数字联系起来。那些触动我们内心、留在我们记忆中，并激发热忱、仁爱与同理心的故事。
非洲当前面临的困境可以解决；全世界都能支持对抗这些困境的努力。我们可以帮助提供水和生计。我们必须停止谈论数字，开始以富有同理心的人类身份采取行动。否则，我们又算什么？
我的家人住在达沃斯，那里靠近欧洲的泉源。我们的教育体系也主要教人数字和统计数据。但教育应该启迪人心，应该让我们能够理解他人，体会他们的命运。教育应教会我们如何为所读到的数字赋予面孔，联系一个个鲜活的故事。全世界的人都是一样的。我们的梦想、愿望和需求都一样。我们身上有许多面向。无论如何，我们远不止是抽象的数字。